Enseñar a desear o desear enseñar

Nelson Abaca

Un intento de preguntarnos por el deseo en las escuelas, es el texto que sigue a continuación. Solo una tentativa para abordar un tema tan complejo y sofisticado como el deseo. Sabiendo que en la historia de la educación argentina ha habido casos de escuelas que optaron por prácticas áulicas donde se hacia presente el deseo de los sujetos. 

Intentaremos reflexionar por el resto de las instituciones que encajan en las siguientes ideas. Partimos de tres posibles hipótesis para plantear el deseo en las escuelas; 1) el deseo por el conocimiento se encontraría prohibido desde la antigüedad 2) el deseo se encuentra obturado por la demanda y la disciplina, a la vez que cada sujeto satisface su deseo transgrediendo las órdenes implantadas y 3) el deseo no tiene cabida dentro de los dispositivos de poder que desarrolla las instituciones escolares como reproductoras del poder hegemónico. 

Dentro del aparato del Estado las anteriores hipótesis no son contradictorias pero apuntan a situaciones heterogéneas. Deseo de los sujetos que aprenden y de los sujetos que enseñan. Orden de los sujetos que pueden ser tanto los alumnos, como los docentes, los deseantes en aprender y enseñar. Pero nos remitiremos específicamente a los sujetos alumnos. 

En principio indagaremos en el término polisémico del deseo. El diccionario Larousse define el deseo como, “aspiración por el conocimiento o la posesión de algo: según su deseo // lo que se desea: tener muchos deseos // votos: deseo de felicidad // a medida de sus deseos, según su gusto” (Larousse, 1969). La primera acepción que nos arroja el diccionario nos parece acorde a la práctica educativa, en cuanto que podríamos plantear que el deseo de los sujetos que aprenden sería, entre otros, aspirar a conocer o poseer algo. Hecho que resultaría por demás de pertinente si se enseñara a desear en las escuelas, como lo planteó Slavoj Zizek en una disertación que realizó en Buenos Aires en el 2003. ¿Qué sería esto de enseñar a desear? ¿Cómo sería, el deseo en este caso, creemos que sería una construcción cultural, que se iría labrando en el sujeto? Construcción espiralada con niveles de complejización, a medida que el sujeto crece y desea. Es para nosotros necesario aclarar que para un análisis que prevea los distintos paradigmas cualitativos y cuantitativos de los deseos de los sujetos, tendríamos que partir de la hipótesis en que cada niño es un sujeto único, histórico y atravesado por una constitución subjetiva en producción. 

Para el psicoanálisis, disciplina que se ha ocupado del deseo, desde sus inicios, entre otros tópicos, plantea que es este uno de los polos del conflicto defensivo; el deseo inconsciente tiende a realizarse restableciendo, según las leyes del proceso primario, los signos ligados a las primeras experiencias de satisfacción. También ha mostrado, basándose en el modelo del sueño, cómo el deseo se encuentra también en los síntomas en forma de una transacción. (Laplanche, Pontalis, 1981) Transacción que se manifiesta en las relaciones entre los docentes y los alumnos. Si el deseo es visible por medio de las acciones que los sujetos llevan a cabo en un proceso interno, cómo se desarrollan diariamente. Cómo enseñar a desear, qué llevarlos a desear. El deseo se puede enlazar con las demandas institucionales. 

Si el deseo se encamina sobre la parte más viva del sujeto, las escuelas que trabajan sobre las tradiciones, repeticiones de lo más muerto de nuestras vidas, cómo se conjugan. Es Lacan quien se ha dedicado a centrar de nuevo los descubrimientos freudianos en torno a la noción de deseo y a volver a colocar a este concepto en el primer plano de la teoría analítica. 

Dentro de esta perspectiva, se ha visto inducido a diferenciarlo de conceptos tales como el de necesidad y el de demanda, con los que a menudo se lo confunde. La necesidad se dirige a un objeto específico, con el cual se satisface. La demanda es formulada y se dirige a otro; aunque todavía se refiere a un objeto, esto es para ella inesencial por cuanto la demanda articulada es, en el fondo, demanda de amor. El deseo nace de la separación entre necesidad y demanda; es irreductible a la demanda, por cuanto intenta imponerse sin tener en cuenta el lenguaje y el inconsciente del otro, y exige ser reconocido absolutamente por él. (Laplanche, Pontalis, 1981) 

La necesidad en la escuela es obturada por la demanda y el deseo es, muchas veces, dejado afuera de las aulas. ¿Deseo de conocer, de estudiar, de saber, es posible en los alumnos? Es el antiguo testamento quien plantea acerca del deseo sobre el conocimiento. Cuando Eva prueba la fruta prohibida del árbol del conocimiento del bien y del mal pierde el paraíso y se ve sometido el género femenino a partos con dolor, entre otros sufrimientos. Es Dios quien les dice que prueben todo lo que quieran del jardín del Edén, pero que no accedan al árbol del conocimiento porque entonces sabiendo más de lo que tienen que saber, serán castigados con la muerte. Es la serpiente quien le sugiere atravesar la barrera de la curiosidad. En este ejemplo el deseo de lo prohibido es lo que lleva a transgredir. A la vez que conocer es castigado, saber es algo destinado a los Dioses, el hombre común no debe estar al tanto del saber. 

También Platón en La República en el libro VII cuando narra en el mito de la caverna que uno de los hombres después de vivir en la penumbra, en la esclavitud, sale a ver la luz de afuera, alumbra su ser, cuando regresa y les cuenta a sus compañeros lo que vio, es apedreado hasta la muerte. Son los dos ejemplos anteriores algunos de los motivos, que encontramos, al no deseo por el conocimiento, a la prohibición por el saber; en la historia de la humanidad occidental. 

En la literatura infantil, más precisamente en Pinocho el deseo de ser niño lo lleva a hacer caso a Geppeto. Como plantea una de las fórmulas lacanianas el deseo del hombre es el deseo del otro. Pinocho desea lo que otro, un niño desearía: como estudiar, ir a la escuela como el resto de los jóvenes, pero desobedece los mandatos de su creador, transgrede y se deja llevar por lo que realmente desea. En Pinocho se despliega la triada lacaniana; deseo del otro, deseo de ser deseado por el otro y deseo por lo que el otro desea. Cómo convertirse en alguien o cómo Pinocho deja de ser muñeco para convertirse en un niño, nota que apareció en la Eveu des livres pour Enfants número 133, escrita por Alain Gay, quien ve a Pinocho como un texto clínico, que describe el desarrollo del niño en un universo en el que debe lograr que su progenitor asuma la función de un padre completo (Soriano, 2005). El deseo de vivir de Pinocho contra la ley lo lleva a un retorno a lo reprimido. Cuando dice: De veras que somos desgraciados nosotros los niños; todos nos atrapan, todos nos dan lecciones; todos nos dan consejos…Es como si a todos se le hubiese metido en la cabeza que son nuestros padres o nuestros maestros, a todos, hasta a los grillos parlantes… (Collodi, 1989) Si algo no tiene Pinocho es padres y maestros. Todos les dicen lo que tiene que hacer, pero nadie le pregunta qué desea él. 

Algo similar encontramos en las escuelas, donde a los niños se le dice todo el tiempo lo que deben hacer o que tienen prohibido, pero sobre lo que desean los niños no se formulan cuestiones. Deleuze plantea acerca del deseo en un análisis que lo tiene como protagonista a Foucault lo siguiente: “La última vez que nos vimos Michel me dijo, con mucha amabilidad y afecto, más o menos esto: no puedo soportar la palabra deseo; incluso si usted lo emplea de otro modo, no puedo evitar pensar o vivir que deseo=falta, o que deseo significa algo reprimido. Michel añadió: lo que yo llamo "placer" es quizá lo que usted llama "deseo"; pero de todas formas necesito otra palabra diferente a deseo. Evidentemente, una vez más, no es una cuestión de palabras. Porque yo mismo no soporto apenas la palabra "placer". Pero ¿por qué? Para mí, deseo no implica ninguna falta; tampoco es un dato natural; está vinculado a una articulación de heterogéneos que funciona; es proceso, en oposición a estructura o génesis; es afecto, en oposición a sentimiento; es "haecceidad" (individualidad de una jornada, de una estación, de una vida), en oposición a subjetividad; es acontecimiento, en oposición a cosa o persona. Y sobre todo implica la constitución de un campo de inmanencia o de un "cuerpo sin órganos", que se define sólo por zonas de intensidad, de umbrales, de gradientes, de flujos. Este cuerpo es tanto biológico como colectivo y político; sobre él se hacen y se deshacen las articulaciones, es él quien lleva las puntas de desterritorialización de las articulaciones o las líneas de fuga. Varía (el cuerpo sin órganos de la feudalidad no es el mismo que el del capitalismo). Si lo llamo cuerpo sin órganos es porque se opone a todas las estrategias de organización, la del organismo, pero también a las organizaciones de poder. Es justamente el conjunto de las organizaciones del cuerpo quienes romperán el plano o el campo de inmanencia e impondrán al deseo otro tipo de "plano", estratificando en cada ocasión el cuerpo sin órganos… “(Giles Deleuze, 1994*) 

Es en este posible diálogo entre los dos pensadores donde notamos una vasta caracterización del deseo. Nosotros parafraseando lo anterior pensamos que: El deseo como proceso de aprender y enseñar, en oposición a estructura rígida. Deseo como afecto, ser afectado, conmovido por la experiencia, en contra de sentimentalismo. Deseo individual en relación al conjunto de individuos. Deseo de acontecer, acto y acción. Y sobre todo un deseo que se inscribe en un cuerpo biológico, político y social. 

Para que en las escuelas muchos docentes (histéricos) dejen de proteger a los niños de lo que quieren, parafraseando a Jenny Holzer. Porque si algo romperá las estructuras actuales de la educación será el deseo de las voces que produzcan discursos y acciones. Voces autónomas, que crecientemente puedan producir la frase yo quiero, nosotros queremos. Para que no solo se desee no cumplir con lo establecido, será necesario plantearnos que estamos pidiendo y que estamos recibiendo, que estamos obligando a desear y que queremos prohibir que deseen. Porque una escuela con sujetos que enseñen y aprendan a desear, es lo que anhelamos. Cómo saber lo que deseo. Quién me dará las respuestas acerca de lo que yo deseo. Un camino posible la podemos encontrar en las culturas, en los lenguajes y en la imaginación. En una escuela que respete la otredad cultural, sin discriminar, ni jerarquizar las culturas. En una escuela que produzca textos donde los lenguajes estén presentes. Y donde la imaginación sea un territorio que se explore. Imágenes dentro de mí que se proyecten con la de los otros, para poder simbolizar y darle sentido a lo que me enseñan dentro de mi universo. A si mismo creemos que como no existe el imperativo gozá, lo mismo sucede con deseá, nadie ni todos me pueden decir y decidir sobre que voy a desear. 

Por eso el deseo se construye, en actos y palabras, en expresiones, desde adentro del sujeto hacia fuera, es una búsqueda. No es nuestra intención proponer una escuela hedonista, que promulgue únicamente el placer. Si bien creemos que si está presente es facilitador de las tareas que se realizan, no es el fin en si mismo. Como tampoco es la búsqueda del deseo el propósito que planteamos en las escuelas. Ya que de estas esperamos que sean organizaciones de enseñanza. Dentro de las estrategias y dispositivos pensados, creemos, que el deseo puede estar inscripto. Y primordialmente el gusto de preguntarnos por el lugar del deseo individual y colectivo, en las escuelas.

(*) Artículo publicado en la revista francesa Magazine Littéraire, nº 325 (número dedicado a Foucault), octubre 1994, págs. 57-65. Este texto fue enviado en 1977 por Deleuze a François Ewald para que se lo transmitiera a Foucault. Su intención era reiniciar el diálogo con Foucault, interrumpido en 1977. El texto quedó sin respuesta. Estas notas son por tanto el último testimonio del intercambio Deleuze-Foucault. [Para más información sobre la obra de Gilles Deleuze, ver el nº 17 de Archipiélago, dedicado íntegramente a este autor. N. del T.]. 
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