Sylvia Molloy

Variaciones de una mariposa

Vanesa Guerra

Ahí está, mírala como se acerca buscando mis ojos.

Silvina Ocampo
A través de la letra de Alejandra Pizarnik llegué al puerto Sylvia Molloy.

La emoción que me produjo leer El común olvido (Editorial Norma, 2002) me obligó a varias lecturas sucesivas: a lecturas prolijas, atentas, reflexivas, apasionadas, desatentas, salteadas, oraculares. 

La obra es consistente; tiene la densidad y la ligereza de la vida; es maravilloso presenciar cómo funciona la máscara autobiográfica, maquinaria narrativa de Molloy; la precisión en el devenir de los personajes es sostenida hasta en aquello que se fuga inexorablemente y vuelve, siempre vuelve, por algún lado, con la distorsión necesaria de aquello que se repite. 

Esta novela es una red en movimiento; en el interior de esa red varían las relaciones entre los elementos y se recombinan bajo causas y azares; y entonces, se forman nuevas redes casi homogéneas.

Escritora Argentina No Exiliada-Exiliada  Reside en Nueva York Viaja a Argentina Una Vez Al Año.

Cuenta que se ha ido a Francia, muy joven; luego cuenta que vuelve al país, y más tarde, un poco antes de Onganía, viaja a Estados Unidos. Ahí, en el umbral, algo pasó con un extravagante pisapapeles, ahí en la aduana: parece que se convirtió en mariposa para los ojos de un vista de aduana. Es como otra versión de Kêng-Su, y una mariposa fantasmática que pincha e indica párrafos en El libro de las recompensas y las penas. (Silvina Ocampo)

Y se fue quedando, se fue viajando (o se es viajando.)

Por decisión se ha ido, por decisión y no tanto se habrá quedado; y en sus escritos ubica con certeza el problema de reconstruir aquello que se queda en uno y aquello que se queda de uno en lo que se abandona. ( Pues también se abandona la lengua, la lengua de infancia, los primeros nombres que marcan a las cosas)

Aquello que se deja es rastro y es resto.

En la reconstrucción -la memoria es reconstrucción y es plural y es movediza y está irreparablemente agujereada- el rastro y el resto emergen siempre de formas varias; eso, eso tan propio y devenido tan ajeno, eso, a partir de entonces siempre perdido y siempre reencontrado, late su presencia en la revisión de una memoria hecha con retazos. 

Ahí parece germinar una idea con tonada de pregunta: 

cómo es la relación de cada quien con los lugares que habita, o también, con los lugares por los que se es habitado.

No se es sin mariposa; no se es sin el vuelo circular y espiralado del que llega a un lugar sin haber partido de otro, sin llegar (Silvina Ocampo). 

Hay algo oscuro en esta respuesta, como si el lugar de cada quien fuera siempre un poco "nómade"; siempre un poco en fuga, un poco corrido. Esa particular sensación del exilio, en lo que refiere a los desplazamientos por razones artísticas, sexuales, deseantes; en fin, razones del ser que a veces rozan eso de nadie es profeta en su Tierra, sobre todo porque esa Tierra –como la primera lengua- se ha perdido irremediablemente, aunque volvamos mil veces a ella o aunque jamás la abandonemos. 

Creeríamos que hay cosas que no cesan de mandarnos para otro lado, más allá de los mapas del mundo, hay algo del “ser" que nos espera en otra parte. 

Siempre-en-otra-parte. ¿Y qué memoria se puede tener de esa otra parte?

Molloy contesta la pregunta, avanza en la idea y escribe El común olvido.

Creeríamos que la respuesta se encuentra en la manera impecable de armar, de construir y de narrar esa bella historia. La respuesta es un mecanismo, un movimiento, un tránsito, un exilio de la lengua, y a la vez, variaciones sobre la lengua en tanto manera de construir una identidad siempre en tránsito, siempre en devenir. 

Hay -o proponemos- una invitación nunca demasiado explícita a leer el resto de la obra; El común olvido es una novela exquisita, va gozada de erudición. La obra se suplementa y se disfruta con la lectura de Varia Imaginación (relatos), Poéticas de la distancia (compilación de ensayos) y Acto de presencia: la literatura autobiográfica en Hispanoamérica. 

Notas sin numerar:

*-Al respecto de Kêng –Su:

”... había un alfiler de oro con una turquesa. Lo tomé y atravesé con dificultad el cuerpo resistente de la mariposa –ahora cuando recuerdo aquel momento me estremezco como si hubiera oído una pequeña voz quejándose en el cuerpo oscuro del insecto...

 La mariposa abría y cerraba las alas como siguiendo el ritmo de mi respiración. En mis dedos quedó un polvillo irisado y suave. La dejé en mi habitación ensayando su inmóvil vuelo de agonía.

//A la noche, cuando volví, la mariposa había volado llevándose el alfiler.

//Durante muchos días sucedieron cosas insólitas en mi habitación. Tal vez las he soñado.

//Varias veces encontré el último de estos libros abierto sobre mi mesa, con algunos párrafos marcados con pequeños puntitos que parecían hechos con un alfiler. Después yo repetía, involuntariamente, de memoria estos párrafos. No puedo olvidarlos...”

Silvina Ocampo; La red. (Autobiografía de Irene, 1948)

*-Al respecto de “Se llega a un lugar sin haber partido de otro, sin llegar” Silvina Ocampo, Invenciones del recuerdo. Sylvia Molloy toma esta cita como epígrafe en Back home: un posible comienzo

“Esa segunda vez me fui menos convencida de que iba a volver. Acepté un puesto de tres años en Estados Unidos, y a pesar de haberme asegurado de antemano que podía renunciar al cabo de un año si la experiencia no resultaba, viajé con la mayor parte  de mis libros, lo cual era casi viajar con la casa a cuestas. La mayoría eran libros franceses, lo que me valió el minucioso escrutinio de un vista de aduana, convencido de que una edición de Tristes tropiques con un retrato de un indio tupí en la cubierta era un libro latinoamericano subversivo. Fue la primera vez que sentí que ser otro podía volverse algo peligroso. Pero como dice Martín Kohan, los puestos de migración promueven el estado de distracción. Mi vista de aduana en efecto se distrajo, encantado con un pisapapeles con una mariposa tropical disecada que encontró entre mis libros. Sin más entré al país, bajo el signo del realismo mágico. Me quedé un año; luego otro; me fui quedando. El viaje dejó de ser viaje; se transformó en vida, aunque esto lo reconocería mucho después...”

Sylvia Molloy; Back home: un posible comienzo

Adentro y afuera de la literatura argentina (Sylvia Molloy- Mariano Siskind (eds.) 1ra. Ed. Buenos Aires; Grupo Editorial Norma, 2006

*- Variaciones de la otra mariposa:

“Mi madre se enorgullecía de haber dejado la argentina con una sola valija y la raqueta de tenis, y desde luego mi hijo, agregaba como si fuera una gracia. Y añadía portentosamente: hay que cerrar puertas para abrir otras. La verdad, como con todo lo que decía mi madre, era algo diferente. Si bien lo de única valija y la raqueta era cierto, a los tres meses llegaron por barco dos baúles que fue preciso ir a buscar al puerto de Nueva York porque la aduana los había detenido. Acompañé a mi madre a regañadientes, embarazado de antemano por ella, con esa certeza que se tiene a los doce años de que los padres hacen todo mal. No era el caso. Había detenido el cargamento porque había libros en español y los vistas de aduana estaban convencidos de que se trataba de una infiltración ideológica.¿Por qué tantos?, preguntaban. ¿Por qué en español? Y, enarbolando un ejemplar del teatro de Virgilio Piñera que alguien (hoy pienso en Samuel) le había traído a mi madre de Cuba, ¿por qué de un autor cubano, comunista? Mi madre con esa típica facilidad suya y un oportunismo que yo le envidiaba, consiguió desviar la atención de los vistas mostrándoles un horrible pisapapeles con iridiscentes alas de mariposa, un recuerdo que alguien la había traído de Río de Janeiro y del que no se desprendía. Embelesados, los vistas se olvidaron de Virgilio Piñera, se pasaron el pisapeles de mano en mano, come and see this, Joe. Considerándonos ya no subversivos sino atractivamente exóticos, como la mariposa, dejaron entrar las cosas.”

Sylvia Molloy; El común olvido- 1ra. Ed. Buenos Aires; Grupo Editorial Norma, 2002

*-Un recuerdo; una cita para el final de estas notas:

“explicar con palabras de este mundo

que partió de mí un barco llevándome” 

Alejandra Pizarnik- Árbol de Diana, 1962
Con-versiones Mayo, 2007

