Cuatro de las 33 mujeres de Callvucura,

El jefe de la piedra azul

Sara Gallardo

23

Esperé diez años. Y me vio.

Llegaba de la guerra. Sangre negra le chorreaba el pecho. Vi sus hijos, sus nietos. Las plumas de sus lanzas también negras, locas de victoria. Mujeres, viejos, perros, chicos eran un solo aullido. Y las cautivas color muerte.

Yo le sostuve la mirada. Mi abuela me pegó.

Celebraron durante muchos días. Los guerreros dormían, vomitaban. Esperé. El rey caminó entre las tiendas. Vi abrir el cuero de mi casa.

Nunca lo nombré. Nunca me nombró. Yo fui rey, el muchacha. Aprendí a gobernar, él a reír.

Suelen hablar. Poco saben de amor.

30

Soñé: perdí un diente.

¿Qué haré sin él, que hará sin mí?

Se ha levantado viento sobre el río.

¿Qué hará sin mí, qué haré sin él?

Llovía. Y llovía mi llanto. Es triste ser mujer del viejo rey. Era de noche, debajo de la manta. En otoño las cosas son así.

Entró en la oscuridad el hijo de mi esposo. Había bebido.

Tal vez se equivocó.

Aquello fue salir al resplandor en un caballo de batalla.

Fue correr. Fue vencer

32

Su padre le dijo el día del primer combate:

-Que ninguna mujer te importe más que la guerra.

Su padre le dijo el día del primer banquete:

-Ninguna mujer lleva más lejos que el alcohol.

Su padre le dijo el día del primer sacrificio:

-Atarse a una mujer es apartarse del misterio.

Conoció el combate, el alcohol, el misterio. Me dice: son tres sombras junto a falda roja. 
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