El continente negro de la infancia

Jean Baudrillard

Existe a partir de ahora, en el orden social y político, un problema específico de la infancia. Inseparable de los de la sexualidad, la droga, la violencia, el odio, y de todos los problemas insolubles que plantea la exclusión social. Como tantos otros ámbitos, la infancia y la adolescencia se han vuelto hoy en día un espacio condenado, por su abandono, a la deriva marginal y a la delincuencia.

La actualidad propone una crónica cotidiana de esta violencia: adolescentes que asesinan a sus padres, violencia de niños contra otros niños, violencia adolescente suburbana ‑ésta aún relativamente socializada en las pandillas‑, pero también acting out puramente individuales (con el adolescente de Cuers, por primera vez un niño ha entrado en la leyenda de los serial killers). Todos estos episodios son inexplicables en simples términos de psicología, de sociología o de moral. Ahí hay otra cosa, que viene de la ruptura misma del orden biológico y del orden simbólico.

En primer lugar, lo que se trastorna es el estatuto del nacimiento (después del de la muerte, hoy irreconocible en términos propiamente humanos). Inseminación artificial bajo todas sus formas, control y manipulación genéticas: por todas partes se perfila la sustitución del destino natural por un destino artificial del nacimiento. Liquidación a plazos de una génesis familiar y sexuada, de un engendramiento psiquico y biológico. Es el final del niño como portador no sólo de la dualidad de un hombre y de una mujer, sino de la de un pasado y un futuro, única que crea una memoria. De resultas de eso, el niño pasa a ser una performance técnica, una prótesis en miniatura más que un «otro» verdadero. Una especie de subproducto de un desdoblamiento incestuoso, próximo en el fondo a la escisiparidad de los protozoarios, y concebido como una excrecencia ideal a nuestra imagen. El niño-clon, que además pretendemos producir a partir del ADN de una sola de nuestras células. Toda esta operación técnica no es para mañana, sino que está ya presente en el imaginario científico y colectivo, e incluso en la relación de los padres con sus hijos.

De hecho, ya no se trata de un niño. Es un ser de sustitución que pierde su alteridad natural para entrar en una existencia satélite, en la órbita artificial del mismo, y al que cada vez le costará más desprenderse y encontrar, no ya su identidad y su autonomía ‑como se le repite machaconamente‑, sino su distancia y su otredad. Cuanto más se pone en evidencia la herencia genética, más desaparece la herencia simbólica. Incluso la dramaturgia edipica deja de funcionar. Ya no hay resolución de la infancia, porque ni siquiera se dan las condiciones psíquicas y simbólicas de la infancia. Ésta pierde incluso la oportunidad de superarse y negarse en cuanto tal. Desaparece como fase de la metamorfosis del ser humano. Y a la vez que pierde así su genio propio y su singularidad, la infancia se convierte en una especie de continente negro.

Pues la alteridad resurge forzosamente, aunque de otra manera, bajo la forma de la vasta y tenebrosa complicidad de una generación que, al final, escapa a la mirada adulta, que ya no se preocupa por llegar a ser adulta, una adolescencia sin fin y sin finalidad, que se independiza sin consideración hacia el Otro, para sí misma, y eventualmente se vuelve con violencia contra el Otro, contra el adulto del que ya no se siente descendiente ni solidaria. Ya no es una ruptura simbólica, es un rechazo puro y simple que puede traducirse en un acting out homicida. Aunque ni siquiera es ya un acting out, pues éste aún supone la irrupción del fantasma en un mundo real, mientras que aquí se trata de un estado infantil y casi alucinatorio anterior al principio de realidad. Hay, además, una extraña coincidencia entre este estado infantil anterior al principio de realidad y el universo de la realidad virtual, nuestro universo mediático adulto, el posterior al principio de realidad, donde lo real y lo virtual se confunden.

Es lo que explica la afinidad espontánea de toda una joven generación con las nuevas tecnologías de lo virtual. El niño posee el privilegio de la instantaneidad. La música, la electrónica, la droga son todas cosas que le resultan inmediatamente familiares. El aislamiento psicodélico no le da miedo. En lo que respecta al tiempo real, está definitivamente adelantado con relación al adulto, que sólo puede parecerle un retrasado, del mismo modo que en el ámbito de los valores morales sólo puede parecerle un fósil.

El niño entra así en anomia, en un estado de desocialización orgánica. Y es que, incluso producido «naturalmente», se ha convertido en una anomalía. Está out of time. El ritmo actual, el de la inmediatez y la aceleración del tiempo real, va exactamente en contra del engendramiento, de la gestación, del tiempo de procreación y de crianza, de esa larga duración que es, en general, la de la infancia humana. El niño está, pues, lógicamente condenado a desaparecer. Otros métodos deberían permitir ahorrarnos esta maduración natural del ser humano, tan larga, origen de tantas neurosis y conflictos a los que pocas parejas modernas pueden resistirse, y que sólo se concebía en la continuidad de las generaciones, combinada con rituales transgeneracionales de larga duración. En la actualidad, la aceleración general condena a la infancia a una obsolescencia acelerada.

Tranquilicémonos: el niño existirá siempre, pero como objeto de curiosidad o de perversión sexual, o de compasión, o de manipulación y experimentación pedagógica, o simplemente como vestigio de una genealogía de lo vivo, del mismo modo que siempre habrá caballos de raza o animales domésticos, u obras de arte, como reservas o especies protegidas, incluso cuando las especies naturales hayan desaparecido hace ya tiempo.. Al igual que los animales, cuyo único destino será pronto verse conservados y museificados como huellas de la génesis del hombre, puesto que el hombre mismo está prometido al estatuto de huella futura en un uníverso de clones. Así, el niño, el concepto de niño será fetichizado, y de hecho ya lo ha sido: idealizado y fetichizado como vestigio de una especie cuya reproducción, convertida progresivamente en una operación técnica, ya no implica en absoluto un destino sexuado ni su producto maravillosamente accidental: el niño.

Basta con ver la Declaración Universal de los Derechos del Niño, adoptada por la ONU, para saber que la infancia es ya una especie en vías de extinción: «Tengo la posibilidad de decir no... Tengo derecho a saber quién soy... Tengo derecho a una alimentación conveniente y equilibrada... Todo el mundo debe protegerme contra las brutalidades mentales y físicas ... Tengo derecho a cantar, bailar, jugar y desarrollar mis talentos para conseguir el máximo de felicidad.... etc.» (Nunca se había escuchado una declaración tan ubuesca, en la que además se ridiculiza al niño, convirtiéndolo en un mono sabio y endosándole el delirio jurídico de los adultos.)

El niño será, pues, exorcizado en cuanto ser natural, como supervivencia anacrónica en una época de performance óptima inmediata. Al mismo tiempo pasará a ser una especie salvaje, delincuente, criminal. Dejará de creer que es un niño y de compararse peyorativamente con el modelo del adulto. Cierto es que nunca ha dejado de ser un ser potencialmente peligroso ‑realidad enmascarada por la pedagogía y la idealización moderna y burguesa de la infancia‑, ni tampoco de vengarse de su inferioridad a su manera, mediante la astucia y el chantaje, pero esta subordinación y este desquite sólo eran relativos, ya que estaban abocados a desaparecer precisamente con el tiempo. Ahora bien, esta vez es justamente el tiempo lo que le faltará a la infancia, con lo cual se rompe la cadena evolucionista: se volverá contra el adulto como enemigo de pleno derecho. Llegará a ser, de todas formas, el Otro, pero como Alien, monstruo surgido de la ruptura de la cadena simbólica de las generaciones.
La realidad era la del adulto (esto ni siquiera es cierto hoy en día, cuando ya no la domina). La infancia era, desde el fondo de su irrealidad, desde el fondo de su idiotez, uno de los últimos bastiones de la ilusión poética del mundo. Como todas las otras formas de ilusión, está condenada al exterminio a más o menos largo plazo, o a una pura existencia supletoria: el niño ya no como destino, como accidente portador de muerte al mismo tiempo que de jubilación para los padres, sino el niño como comodidad, por desgracia imposible de integrar en el ciclo del intercambio acelerado y, por tanto, convertido en un producto errático, de otra era, que la mayor parte del tiempo flota entre padres que ya no saben qué hacer con él.

Pero que como los muertos, como las mujeres, como las masas, como el objeto, como todas las categorías expulsadas de la razón dominante, conserva todos los medios para vengarse y plantear a los dueños de la realidad un problema insoluble.
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