Conclusiones sobre la voluntad de poder y el eterno retorno [*]
Gilles Deleuze

En este coloquio [**] hemos aprendido ante todo cuántas cosas hay escon​didas, enmascaradas en Nietzsche. Y ello por diversas razones.

Para empezar, por razones editoriales. No es tanto que haya habido falsificaciones: su hermana fue ese pariente abusivo que siempre encontramos en el cortejo de los pensadores malditos, pero el daño principal que causó no fue la falsificación de textos. Las ediciones existentes contienen malas lecturas o desplazamientos, y en especial recortes arbitrarios que se hicieron de la multitud de notas póstumas. La voluntad de poder es su ejemplo más célebre. De manera que puede decirse que ninguna edición de las existentes, ni siquiera la más reciente satisface las exigencias críticas y científicas normales. Esto explica por qué encontramos tan importante el proyecto de Colli y Montinari: editar por fin las notas póstumas al completo, siguiendo la cronología más rigurosa posible, conforme a los períodos correspondientes a los libros publicados por Nietzsche. Ya no tendrernos una sucesión entre, por ejemplo, un pensamiento de 1872 y otro de 1884. Los profesores Colli y Montinari han tenido a bien hablarnos del estado de su trabajo y de la cercanía de su terminación; y nos alegramos de que su edición aparezca también en francés.

Pero lo oculto lo está también por razones patológicas. No se trata de una obra acabada, sino bruscamente interrumpida por la locura. No hemos de olvidar que los dos conceptos fundamentales de eterno retorno y voluntad de poder apenas llegaron a ser esbozados por Nietzsche, y, no fueron objeto de las exposiciones y desarrollos que Nietzsche había previsto. Notemos, en especial, que no puede considerarse que el eterno retorno haya sido expresado o formulado por Zaratustra; está más bien oculto en los cuatro libros del Zaratustra. Lo poco que de él se dice o formula, no lo enuncia Zaratustra, sino el «enano», el águila o la serpiente (1). Se trata, pues, de una simple introducción, que incluso puede implicar deformaciones deliberadas. Y las notas de Nietzsche a este respecto no nos permiten prever la manera en la cual habría organizado sus futuras exposiciones. Tenernos derecho a considerar que la obra de Nietzsche fue brutalmente interrumpida por la enfermedad, antes de que llegase a escribir lo que le parecía lo esencial de ella. ¿En qué sentido la locura forma parte de su obra? Es una cuestión compleja. No hallamos la menor sombra de locura en Ecce Homo, salvo que veamos en ella, además, la mayor destreza. Pensamos que las cartas de la locura, del 1888 y el 1889, forman parte aún de la obra, al tiempo que la interrumpen o provocan su cese (la gran carta a Burckhardt es inolvidable).

Pierre Klossowski nos ha dicho que la muerte de Dios, el Dios muerto, hurta al yo la última garantía de su identidad, su base sustancial y unitaria: muerto Dios, el yo se disuelve o se volatiliza, pero de un modo preciso: se abre a todos los otros yoes, papeles y personajes cuya serie debe recorrerse como si se tratase de acontecimientos fortuitos. «Soy Chambige, soy Badinguet, soy Prado, yo soy, en el fondo, todos los nombres de la historia.» Pero Jean Wahl había dibujado ya este genial derroche antes de la locura, esta movilidad, esta diversidad o poder de metamorfosis que constituye el pluralismo de Nietzsche. Pues toda la psicología de Nietzsche, no solamente la suya sino la que produce, es una psicología de las máscaras, una tipología de las máscaras; y, tras cada máscara, hay siempre otra.

Pero la razón más general debido a la cual hay tantas cosas ocultas en Nietzsche y en su obra es una razón metodológica. Nada tiene un solo sentido. Cada cosa tiene varios sentidos, que expresan las fuerzas y el devenir de las fuerzas que actúan en ella. Es más: no hay «cosas», sino solamente interpretaciones y una pluralidad de sentidos. Las interpretaciones se ocultan unas tras otras, como máscaras encajadas, como lenguajes implicados unos en otros. Como nos ha mostrado Michel Foucault, Nietzsche inventa una nueva concepción y nuevos métodos para interpretar, cambiando ante todo el espacio en el que se distribuyen los signos, descubriendo una nueva «profundidad» que derrumba la anterior y la reduce a nada pero, sobre todo, sustituyendo la relación simple del signo y su sentido por un complejo de sentidos en el cual toda interpretación es ya interpretación de una interpretación, al infinito. No es que todas las interpretaciones tengan el mismo valor o se encuentren en el mismo plano. Al contrario, se escalonan o encadenan en la nueva profundidad. Pero la verdad y la falsedad dejan de ser sus criterios. Lo noble y lo mezquino, lo alto y lo bajo se convierten en los principios inmanentes a las interpretaciones y evaluaciones. La lógica es sustituida por una topología y una tipología: hay interpretaciones que presuponen una manera baja o vil de pensar, de sentir y hasta de existir, y hay otras que atestiguan nobleza, generosidad, creatividad..., si bien las interpretaciones juzgan ante todo el «tipo» de quien interpreta, renunciando a la pregunta «¿Qué es ... ?» y promoviendo la cuestión «¿Quién?».

La noción de valor permite, en cierto sentido, «yugular» la verdad, descu​brir, tras lo verdadero y lo falso, una instancia más profunda. Esta noción de valor, ¿señala la pertenencia de Nietzsche a un fondo metafísico platónico‑cartesiano, o más bien inaugura una nueva filosofía, incluso una nueva ontología? Este es el problema planteado por Jean Beauffret, y el segundo tema de nuestro encuentro. Porque podemos preguntarnos: si todo es máscara, si todo es interpretación y valoración, ¿qué hay en última instancia, puesto que no se trata de cosas que interpretar, valorar o enmascarar? En última instancia no hay nada más que la voluntad de poder, que es poder de metamorfosis, poder de modelar las máscaras, poder de interpretar y valorar. Gianni Vattimo nos indicaba un camino: decía que los dos aspectos principales de la filosofía de Nietzsche, la crítica de todos los valores establecidos y la creación de nuevos valores, la desmistificación y la transvaloración, sólo pueden comprenderse sin reducirlos a simples proposiciones de la conciencia si se los relaciona con una profundidad original, ontológica ‑«una caverna tras cada caverna», «un abismo bajo todo fondo».

A esta profundidad original, la célebre profundidad‑altura de Zaratustra, hemos de denominarla justamente voluntad de poder. Y el profesor Birault ha determinado el modo en que hay que entender «voluntad de poder». No se trata de un querer‑vivir, pues, ¿cómo habría de querer vivir lo que ya es vida? Tampoco es un deseo de dominar, pues lo que ya es dominante no tendría por qué querer dominar. Zaratustra dice: «Deseo de dominar, pero, ¿quién llamaría a eso un deseo?» (2). La voluntad de poder no es, entonces, una voluntad que quiere el poder o que desea dominar.

Esa interpretación, en efecto, tendría dos inconvenientes. Si voluntad de poder significase querer el poder, dependería obviamente de los valores establecidos, de los honores, el dinero o el poder social, ya que son estos valores los que determinan la atribución y el reconocimiento del poder como objeto del deseo y de la voluntad. Y esa potencia querida por la voluntad no la obtendría más que lanzándose a una lucha o a un combate. Además, preguntamos: ¿quién quiere el poder de esta manera? ¿quién desea dominar? Precisamente aquellos a quienes Nietzsche llama «los esclavos», los débiles. Querer el poder, tal es la imagen de la voluntad de poder que se forjan los impotentes. Nietzsche siempre consideró el combate y la lucha como medios de selección, sólo que funcionando al revés, medios que concedían la ventaja a los esclavos y a las muchedumbres. Entre las mayores declaraciones de Nietzsche está la siguiente: «Siempre hay que defender a los fuertes contra los débiles». Sin duda, en el deseo de dominar, en la imagen de la voluntad de poder que se hacen los impotentes hay aún voluntad de poder, pero en su grado más bajo. La voluntad de poder tiene su grado más alto en su forma intensa o intensiva, que no consiste en ambicionar ni en tomar, sino en dar y en crear. Su verdadero nombre, nos dice Zaratustra, es «la virtud que hace regalos» (3). El hecho de que la máscara sea el más bello de los regalos da testimonio de la voluntad de poder como fuerza plástica, como la potencia más elevada del arte. El poder no es lo que quiere la voluntad, sino lo que quiere en la voluntad, es decir, Dionisos.

He aquí por qué, como nos decía Biraut, todo cambia en el perspectivismo de Nietzsche cuando observamos las cosas desde arriba o desde abajo. Pues, vista desde arriba, la voluntad de poder es afirmación, afirmación de la diferencia, juego, placer y don, creación de distancia. Pero, vista desde abajo, se invierte completamente, la afirmación se refleja en una negación, la diferencia se convierte en oposición; sólo las cosas bajas tienen necesidad de oponerse a todo cuanto no son ellas mismas. Aquí se encuentran Birault y Foucault. Pues Michel Foucault nos ha mostrado que, en Nietzsche, los buenos movimientos se hacen siempre de arriba abajo, empezando por el movimiento de la interpretación. Todo lo bueno, lo noble, participa del vuelo del águila: suspensión y caída. Y se malinterpretan los bajos fondos cuando no se ven socavados, es decir, recorridos y alimentados por un movimiento que viene de arriba.

Ello nos conduce a un tercer tema del coloquio, a menudo presente en las discusiones, que concierne a las relaciones entre la afirmación y la negación en Nietzsche. El profesor Löwith, en una magistral exposición que ha marcado todo nuestro congreso, analizó la naturaleza del nihilismo, y mostró cómo la superación del nihilismo comporta, en Nietzsche, toda una recuperación del mundo, una nueva alianza, una afirmación de la tierra y del cuerpo. Löwith resumía toda su interpretación del nietzscheanismo en esta idea de la «recuperación del mundo». Se apoyó especialmente en un texto de La gaya ciencia: «¡Suprimid vuestras veneraciones o suprimíos a vosotros mismos!» (4). Y fue emocionante para todos nosotros escuchar a Gabriel Marcel invocar también este texto para precisar su propia posición en relación con el nihilismo, con Nietzsche y con sus eventuales discípulos.

En efecto, las funciones respectivas del No y del Sí. de la negación y de la afirmación en Nietzsche plantean múltiples problemas. Jean Wahl en​tiende, y así lo ha mostrado, que hay tantas significaciones del Sí y del No que sólo pueden coexistir envueltas en tensiones y contradicciones vividas, pensadas e incluso impensables. Y nunca Wahl ha multiplicado mejor las cuestiones ni manejado mejor el método perspectivista que ha tomado de Nietzsche, y que ha sabido renovar.

Pongamos un ejemplo. Está sin duda que el Asno, en Zaratustra, es un animal que dice Sí, I-A, I-A. Pero su Sí no es el de Zaratustra. Y también hay un No del Asno que se distingue del de Zaratustra. Cuando el Asno dice Sí, cuando afirma o cree afirmar no hace más que acarrear. Cree que afirmar es arrastrar; evalúa el valor de sus afirmaciones según el peso que lleva. El profesor Geroult nos lo ha venido recordando desde el principio de nuestro encuentro: el asno (como el camello) acarrea en principio el peso de los valores cristianos; después, cuando Dios ha muerto, el de los valores humanistas, humanos -demasiado humanos‑; y, finalmente, cuando ya no hay valores en absoluto, el peso de lo real. Se reconocen ahí las tres fases del nihilismo nietzscheano: el de Dios, el de los hombres y, el del último hombre; el peso que se carga en nuestras espaldas, el peso que nosotros mismos nos echamos a la espalda y el de nuestros músculos fatigados cuando ya no tenemos nada con lo que cargar (5). Hay, por tanto, un No en el asno, puesto que a lo que dice «sí» es a todos los productos del nihilismo, al mismo tiempo que recorre todas sus fases. Por ende, la afirmación, en este caso, no es más que una fantasía de afirmación cuya única realidad es lo negativo.

El Sí de Zaratustra es completamente distinto. Zaratustra sabe que afirmar no significa cargar o asumir. Sólo el bufón, el mono de Zaratustra, se hace llevar. Zaratustra sabe que afirmar significa, al contrario, aligerar, descargar a lo que vive, bailar, crear (6). Por ello, la afirmación es primera en él, y la negación no es más que una consecuencia al servicio de la afirmación, como un exceso de goce. Nietzsche‑Zaratustra contrapone sus orejas, pequeñas, redondas y laberínticas, a las largas orejas puntiagudas del asno: en efecto, el Sí de Zaratustra es la afirmación del bailarín, mientras que el Sí del asno es el de la bestia de carga; el No de Zaratustra es el de la agresividad, y el del asno el del resentimiento. Recuperamos aquí los derechos de una tipología e incluso de una topología, en el movimiento de Zaratustra que va de arriba abajo, y luego en el movimiento del asno, que traiciona su profundidad e invierte el Sí y el No.

Pero el sentido fundamental del Sí dionisíaco sólo pudo esclarecerse en el cuarto de los temas de este coloquio, el eterno retorno. También aquí se plantean multitud de preguntas. Para empezar: ¿cómo explicar que el eterno retorno sea la idea más vieja, de raíces presocráticas, y al mismo tiempo un descubrimiento propio? ¿Cómo explicar lo que hay de nuevo en la idea de que no hay nada de nuevo? El eterno retorno no es, en verdad, una negación o supresión del tiempo, una eternidad intemporal. Pero, ¿cómo explicar que sea al mismo tiempo ciclo e instante, continuación por una parte y reiteración por otra? Por un lado, es continuidad del proceso de un devenir que es el Mundo mismo; por otro, es recuperación, relámpago, visión mística de este devenir o proceso; por un lado, reinicio continuo de lo que ha sido; por otro, retorno instantáneo a una suerte de foco intenso, a un punto «cero» de la voluntad. Y, además, ¿cómo explicar que el eterno retorno sea el pensamiento más desolador, el que suscita la «Gran Náusea», y también el más consolador, el gran pensamiento de la convalecencia, el que provoca el superhombre? Todos estos problemas estuvieron constantemente presentes en las discusiones y, poco a poco, se elaboraron planos de distinción y de separación.

Nuestra primera certeza es, ahora, que el eterno retorno de la Antigüedad no tenía ni la simplicidad ni el dogmatismo con los que a veces se le presenta, y que no es en absoluto una constante de la mentalidad arcaica. Y aquí mismo se nos recordó que el eterno retorno de los antiguos nunca fue puro, sino que siempre estuvo mezclado con otros temas como el de la transmigración; que no se pensó de manera uniforme sino que, según las civilizaciones y escuelas, se percibió de formas muy variadas; que el retorno no era probablemente total ni eterno, sino que constaba de ciclos parciales inconmensurables. En el límite, ni siquiera puede afirmarse categóricamente que el eterno retorno fuera una doctrina antigua; y el tema del Gran Año es lo suficientemente complejo para que nuestras interpretaciones deban ser prudentes (7). Lo sabía bien Nietzsche, que en este punto no reconoce como precursores ni a Heráclito ni al verdadero Zoroastro. Incluso aunque supongamos que los antiguos profesaron un genuino eterno retorno, hemos de reconocer que se trata o bien de un eterno retorno «cualitativo» o bien de un eterno retorno «extensivo». Pues, en efecto, ora estamos ante la transformación cíclica de los elementos cualitativos unos en otros, que determina el retorno de todas las cosas, incluidos los cuerpos celestes, ora, al contrario, ante el movimiento circular local de los cuerpos celestes que determina el retorno de las cualidades y de las cosas en el mundo sublunar. Oscilamos entre una interpretación física y otra astronómica.

Pero ni una ni otra corresponden al pensamiento de Nietzsche. Y si Nietzsche estima que su idea es absolutamente nueva, no es por falta de conocimiento de la Antigüedad. Sabe que lo que denomina eterno retorno nos introduce en una región aún inexplorada. Ni cantidad extensiva, ni movimiento local ni cualidad física, sino dominio de intensidades puras. Ya Schloezer hizo una importante observación: hay, ciertamente, una diferencia asignable entre «una vez» y cien o mil veces, pero no entre una vez y, una infinidad de veces. Lo que implica que el infinito es, aquí, como la «enésima» potencia de 1, o como el desarrollo de la intensidad correspondiente a 1. Beauffret, por otra parte, planteó una pregunta fundamental: ¿el Ser es un predicado, o es en lugar de ello algo más o algo menos y, en especial, no es él mismo un más y un menos? Este más y este menos, que hay que comprender corno diferencia de intensidad en el ser y del ser, como diferencia de nivel, es el objeto de un problema fundamental en Nietzsche. Siempre ha sorprendido el interés de Nietzsche por las ciencias físicas y por la energética. En verdad, Nietzsche se interesaba por la física como ciencia de las cantidades intensivas, y contemplaba, más allá de ella, la voluntad de poder como principio «intensivo», como principio de intensidad pura. Puesto que «voluntad de poder» no significa querer el poder sino, al contrario, sea lo que sea lo que se quiera, elevar ese querer a la máxima potencia, a la enésima potencia. En suma, extraer la forma superior de todo cuanto es (la forma de intensidad).

En este sentido, Pierre Klossowski nos descubría en la voluntad de poder un mundo de fluctuaciones intensivas en que las identidades se pierden y cada uno no puede quererse si no es queriendo también todas las otras posibilidades, convirtiéndose en innumerables «otros» y aprehendiéndose como un momento fortuito cuyo propio azar implica la necesidad de toda la serie. Mundo de signos y sentidos, según Klossowski, pues los signos se establecen en una diferencia de intensidad, y devienen «sentidos» en la medida en que expresan otras diferencias comprendidas en la primera y retornan a ella a través de esas otras diferencias. Debemos a Klossowski el haber sabido revelar el vínculo existente entre la muerte de Dios y la disolución del Yo, la pérdida de la identidad personal. Dios, único garante del Yo: el primero no puede morir sin que el segundo se volatilice. Y de ahí se desprende la voluntad de poder como principio de estas fluctuaciones o intensidades que se interpenetran. Y también el eterno retorno como principio de estas fluctuaciones o intensidades que retornan a través de todas sus modificaciones. En suma, el mundo del eterno retorno es un mundo de diferencias, que no presupone ni lo Uno ni lo Mismo, sino que se construye sobre la tumba del Dios único y sobre las ruinas del Yo idéntico. El eterno retorno es, en sí mismo, la sola unidad de este mundo que no tiene unidad si no es «retornando», la única identidad de un mundo que sólo tiene «mismidad» en la repetición.

En los textos publicados por Nietzsche, el eterno retorno no es objeto de ninguna exposición formal o «definitiva». Solamente se anuncia, se presiente con horror o con éxtasis. Considerando los dos textos principales del Zaratustra que le conciernen, De la visión y el enigma y El convaleciente, observamos que el anuncio o el presentimiento tiene lugar siempre en condiciones dramáticas, pero no expresa nada del contenido profundo de este «pensamiento supremo». En cierta ocasión, es verdad, Zaratustra lanza un desafío al Enano, al bufón (su propia caricatura); pero lo que éste dice del eterno retorno basta para enfermarle y para engendrar en él la insoportable visión del pastor en cuya boca se desenrosca una serpiente, como si el eterno retorno se deshiciese a medida que Zaratustra habla de él. En el segundo texto, el eterno retorno es objeto de una discusión entre los animales, entre el águila y la serpiente, y no de un discurso del propio Zaratustra; esta vez, el discurso adormece a un Zaratustra convaleciente, a pesar de lo cual le da tiempo a decirles: «¡Otra vez habéis hecho una cantinela!». Habéis reducido el eterno retorno a una «cantinela», es decir, a una repetición mecánica o natural, cuando es algo completamente distinto... (así también, en el primero de los textos, el Enano le dice: «Toda verdad es curva, el tiempo mismo es un círculo», y Zaratustra le responde: «¡Espíritu de la gravedad, no simplifiques tanto las cosas!»).

Tenemos derecho a pensar que Nietzsche, en sus obras publicadas, no había hecho más que preparar la revelación del eterno retorno, pero sin ofrecer, por falta de tiempo, esta revelación en cuanto tal. Todo indica que la obra que proyectaba antes de la crisis de 1888 habría ido mucho más lejos en esa dirección. Pero ya los textos del Zaratustra, por una parte, y las notas de 1881‑1882, por otra, nos dicen al menos lo que el eterno retorno, según Nietzsche, no es. No es un ciclo. No presupone lo Uno, lo Mismo, lo Igual o el equilibrio. No es un retorno del Todo. No es un retorno de lo Mismo, ni un retorno a lo Mismo. Nada tiene, pues, en común con la presunta idea antigua, con el pensamiento de un ciclo que hace que Todo vuelva, que retorna a una posición de equilibrio, que reduce el Todo a lo Uno y que vuelve a lo Mismo. Eso sería la «cantinela» o la «simplificación»: el eterno retorno como transformación física o movimiento astronómico, el eterno retorno experimentado como certeza natural animal (tal como lo ven el bufón o los animales de Zaratustra). Es bien conocida la crítica que, en toda su obra, Nietzsche presenta contra las nociones generales del Uno, lo Mismo, lo Igual y el Todo. Aún con mayor precisión, las notas de 1881‑1882 se oponen explícitamente a la hipótesis cíclica: excluyen toda suposición de un estado de equilibrio; proclaman que el Todo no vuelve, pues el eterno retorno es esencialmente selectivo, selectivo por excelencia. Es más: ¿Qué sucede entre los dos momentos de Zaratustra, entre Zaratustra enfermo y Zaratustra convaleciente? ¿Por qué el eterno retorno le inspiraba al principio una repulsión y un miedo insoportables, que desaparecen cuando se cura? ¿Hemos de creer que Zaratustra acepta soportar lo que no podía soportar un momento antes? Evidentemente, no; no se trata de un simple cambio psicológico. Se trata de un progreso «dramático» en la comprensión del eterno retorno en cuanto tal. Lo que enfermaba a Zaratustra era la idea de que el eterno retorno estuviese, a pesar de todo, ligado a un ciclo, y que hiciera que todo volviese, todo, incluso el hombre «el hombre pequeño»... «La gran náusea del hombre es lo que me ha asfixiado, lo que se ha metido en mi garganta; y también la predicción del adivino: Todo es igual [...]. Y el eterno retorno incluso de lo más pequeño era la causa de mi hastío de toda existencia» (8). Zaratustra se cura porque comprende que el eterno retorno no es eso, porque comprende también lo desigual y, la selección en el eterno retorno.

En efecto, lo desigual, lo diferente es la verdadera razón del eterno retorno. Precisamente porque nada es igual, porque nada es lo mismo, «ello» vuelve. En otras palabras, el eterno retorno se dice solamente del devenir, de lo múltiple. Es la ley de un mundo sin ser, sin unidad, sin identidad. Lejos de presuponer lo Uno o lo Mismo, constituye la unidad exclusiva de lo múltiple en cuanto múltiple, la única identidad de lo que difiere: el volver es el único «ser» del devenir. Aunque la función del eterno retorno como Ser no es nunca identificar, sino autentificar. Por ello, de maneras muy distintas, Löwith, Wahl y Klossowski nos hicieron presentir el significado selectivo del eterno retorno.

Esta significación parece ser doble. El eterno retorno es en principio selectivo como pensamiento, porque elimina el «querer a medias». Es una regla válida más allá del bien y del mal. El eterno retorno nos proporciona una parodia de la regla kantiana. Sea lo que sea lo que quieres, quiérelo de tal manera que quieras también su eterno retorno... Lo que de ese modo se derrumba, lo que queda aniquilado, es todo aquello que quiero, siento o hago a condición de decir: «Sólo una vez, una vez nada más». Una pereza que querría su eterno retorno, y que ya no diría: «Ya trabajaré mañana»; una cobardía o una abyección que querría su eterno retorno: está claro que nos encontraríamos ante formas aún desconocidas e inexploradas. Ya no sería lo que estamos acostumbrados a llamar «pereza» o «cobardía». Que no tengamos ni siquiera idea de ello quiere decir que las formas extremas no preexisten a la prueba del eterno retorno. Pues el eterno retorno es la categoría de la prueba. Hay que aplicarlo a los acontecimientos mismos, a todo lo que pasa. Una desgracia, una enfermedad, una locura e incluso la proximidad de la muerte tienen dos aspectos bien diferenciados: en un sentido, me separan de mi potencia; en otro, me dotan de un extraño poder, como un peligroso medio de exploración que constituye al mismo tiempo un dominio terrible que se ha de explorar. En todas las cosas, el eterno retorno tiene la función de separar las formas superiores de las medianas, las zonas tórridas o glaciales de las templadas, las potencias extremas de los estados moderados. Y «separar» o «extraer» son palabras apenas aproximadas, ya que el eterno retorno crea las formas superiores. En este sentido, el eterno retorno es el instrumento y la expresión de la voluntad de poder: eleva todas las cosas a su forma superior, es decir, a la enésima potencia.

Esta selección creadora no se desarrolla únicamente en el pensamiento del eterno retorno. Se realiza en el ser, el ser es selectivo, es elección. ¿Cómo aceptar que el eterno retorno haga que todo vuelva, y que vuelva a ser lo mismo, cuando elimina todo aquello que no pasa la prueba, no solamente el «querer a medias» en el pensamiento, sino el «poder a medias» en el ser? «El hombre pequeño» no retornará, nada de aquello que rechaza el eterno retorno puede volver. Si se quiere mantener la concepción del eterno retorno como una rueda, haría falta dotarla de un movimiento centrífugo mediante el cual expulsa todo aquello que es demasiado débil, demasiado moderado para soportar la prueba. Lo que el eterno retorno produce y hace retornar como corresponde a la voluntad de poder es el Superhombre, definido como «la forma superior de todo cuanto es». El Superhombre es semejante al poeta según Rimbaud: aquel que «carga con la humanidad y hasta con los animales», y que de todas las cosas se queda únicamente con la forma superior, la potencia extrema. En todos los órdenes, el eterno retorno se encarga de autentificar: no identificar lo mismo, sino autentificar el querer, las máscaras y los papeles, las formas y las potencias.

El profesor Birault tenía toda la razón al recordarnos que, para Niezsche, la diferencia que existe entre las formas extremas y las medianas es una diferencia de naturaleza. Lo mismo sucede con la distinción nietzscheana entre la creación de nuevos valores y el reconocimiento de los valores establecidos. Esta distinción quedaría vacía de sentido si se interpretase en la perspectiva de un relativismo histórico: los valores establecidos reconocidos habrían sido, en su momento, nuevos valores, y los nuevos valores estarían llamados a convertirse, llegado el tiempo, en valores establecidos. Esta interpretación olvida lo esencial. Como hemos visto ya en el orden de la voluntad de poder, hay una diferencia de naturaleza entre «atribuirse valores vigentes» y «crear nuevos valores». Esta diferencia es la misma que la del eterno retorno, la que constituye la esencia del eterno retorno, a saber: los valores «nuevos» son precisamente las formas superiores de todo lo que es. Hay, por tanto, valores que nacen ya establecidos, que sólo aparecen para reclamar su reconocimiento, incluso aunque deban esperar a que se den las condiciones favorables para ser efectivamente reconocidos. Por el contrario, hay valores eternamente nuevos, eternamente intempestivos, siempre contemporáneos de su creación, valores que, incluso cuando parecen reconocidos o aparentemente asimilados por una sociedad, se dirigen de hecho a otras fuerzas e invocan en su propia sociedad potencias anárquicas de otra naturaleza. Únicamente estos valores nuevos son transhistóricos, suprahistóricos, prueba de un caos genial, un desorden creador irreductible a cualquier clase de orden. De este caos decía Nietzsche que no es lo contrario del eterno retorno sino el eterno retorno mismo. De este fondo suprahistórico, de este caos intempestivo parten las grandes creaciones, en los límites de lo vivible.
Por esta razón, Beauffret cuestionaba la noción de valor, preguntándose en qué medida es apta para manifestar ese fondo sin el cual no cabe ontología alguna. Por ello mismo, Gianni Vattimo subrayaba la existencia, en Nietzsche, de una profundidad caótica sin la cual la creación de valores perdería todo sentido. Pero se precisaban pruebas concretas, mostrar el modo en que los pensadores o los artistas pueden encontrarse en esta dimensión. En esto consistió el quinto tema de nuestro coloquio. Sin duda, cuando en esta sede se confrontó a Nietzsche con otros autores, se trató a veces de las influencias. Pero, además, estaba siempre en juego otro asunto. Cuando Foucault confrontó a Nietzsche con Freud y Marx, independientemente de toda influencia, se abstuvo de tematizar un «reconocimiento» de un inconsciente presuntamente común a los tres pensadores; al contrario, sostuvo que el descubrimiento del inconsciente depende de algo más profundo, de un cambio fundamental en las exigencias interpretativas, un cambio que por sí solo implica cierta valoración de la «locura» del mundo y de los hombres. Schloezer habló de Nietzsche y Dostoievski; Gaede, de la literatura francesa; Reichert, de la literatura alemana y de Herman Hesse; Grlic, del arte y la poesía. Y siempre se nos evidenció que, hubiese o no influencia, si un pensador puede encontrarse con otro, unirse a él, ello sucede en una dimensión que no es ya en absoluto cronológica o histórica (tampoco se trata, sin embargo, de la eternidad: Nietzsche diría que es la dimensión de lo intempestivo).

Gracias a Goldbeck y Sabran, que tocó con él la partitura de Manfred, gracias a la ORTF, que nos permitió escuchar melodías de Nietzsche, nos hallamos ante un aspecto de Nietzsche poco conocido en Francia: Nietz​sche músico. De maneras distintas, Goldbeck, Gabriel Marcel o Boris de Schloezer nos explicaron lo que encontraban emotivo o interesante en esta música. Y así se presentó esta pregunta: ¿Qué clase de máscara es la de «Nietzsche‑músico»? Permítasenos una última hipótesis: puede que Nietzsche fuese, en su profundidad, un hombre de teatro. No solamente practicó una filosofía teatral (Dionisos), sino que introdujo el teatro en la propia filosofía. Y, junto con el teatro, nuevos medios de expresión que transformaron la filosofía. Muchos aforismos de Nietzsche deben comprenderse como principios y valoraciones de escenógrafo. Nietzsche concibe su Zaratustra enteramente para la filosofía, pero también enteramente para la escena. Soñaba con un Zaratustra con música de Bizet, para escarnio del teatro wagneriano. Soñaba con una música teatral, como una máscara para «su» teatro filosófico, que era ya un teatro de la crueldad, un teatro de la voluntad de poder y el eterno retorno.

NOTAS:

[*] Cahier de Royaumont nº VI: N¡etzsche, Les Éditions de Minuit. París. 1967. pp. 275-287

[**] Gilles Deleuze organizó el encuentro sobre Nietzsche del 4 al 8 de julio de 1964 en la Abadía de Royaumont. Es el único acontecimiento de este tipo que organizó en su v¡da. Conforme a la costumbre, le correspondió agradecer sus intervenciones a los participantes y presentar una síntesis de ellas.

1. Cfr. Zaratustra, III,  «La visión y el enigma» y «El convaleciente».

2. Así habló Zaratustra, III, De los tres males.

3. Ibíd. 

4. La gaya ciencia, V, 346.

5. Cfr. Más allá del bien y del mal, § 213: «Pensar y tomarse algo en serio, soportar su peso, eso es  todo para ellos, no tienen otra experiencia…​»

6. Zaratustra, II, De los hombres sublimes.

7. Cfr. el libro de Charles Mugler Deux temes de la cosmologie grecque: devenir cyclique et pluralité des mondes, Klincksieck, 1953.

8. Zaratustra, III, El convaleciente.
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