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En principio algunas aclaraciones sobre el título del escrito, cuyo desarrollo tratará de entramarse con lo que se denomina patologías de época. Considero que la locura, en el sentido del extravío, del desamarre, de lo extraño, de lo extranjero, no tiene época, nos preexiste y nos sobrevivirá. Es así que la locura se soporta o no, se medica o se estabiliza, se desata o se trata de atar, pero he aquí el primero de los interrogantes: ¿se cura?

La experiencia de trabajo con la locura me ha llevado a concluir sin antes tratar de comprender, si de comprender se trata, el segundo de los interrogantes ¿qué mueve a una persona que, devenida profesional ‑en este caso quien escribe‑, se decide a dedicar gran parte de sus días a trabajar con lo que se rechaza, con lo que en general no se tolera y se excluye? ¿Qué de uno permite hacer un lugar para la escucha de esa lógica tan particular que presenta el discurso de un paciente psicótico al cual lo suponemos sujeto?

Entiendo que la locura se soporta y se porta. Que para entrar en el mundo de los psicóticos hay que tener una cuota de locura y de pasión que nos permita ofertar un lugar para esa lógica incomprensible y fácilmente neurotizable por esa misma dificultad de soportarla. Que tenemos que tratar de llevamos de la mano con la frustración, ya que en este juego de mente, del uno por uno, no todo sirve, no todo funciona, no todos se alojan, no todo se instala para permanecer, ni con todos podemos hacerlo.

En la misma medida que se sabe y tomamos noticia de esto ‑en el mejor de los casos, vía análisis del analista‑, es que podemos portar algún tratamiento posible para una supuesta cura. «Cualquier tratamiento posible de la psicosis precisa que el analista ponga el cuerpo, esto es, soporte la angustia de la incertidumbre... Sólo poniendo el cuerpo y soportando el malestar que producen los exilios del psicótico, el analista ofrecerá la escucha en la clínica» (1).
El trabajo con la locura no es otra cosa que el trabajo con el sufrimiento humano, quizá en la presentación más descarnada que exista. Es una vacante para el lugar del supuesto saber y una bienvenida a la ignorancia. Una de las formas de aceptar la castración. Un desafio cotidiano, un navegar en una nave de locos, donde se hace dificil, para no decir imposible, encontrar una carretera principal, porque de existir está totalmente poceada, agujereada, sin posibilidad de tránsito y nos encontramos frente a una diversidad de rutas laterales que sólo será posible navegarlas sobre un mar de transferencia, intentando en su recorrido bordar un camino transitable lo más perdurable posible.

Hoy, mirando el Borda desde una distancia necesaria que me permite reconocer lo aprehendido, esa especialidad adquirida que me remite a una canción infantil: «que sepa coser... que sepa bordar... » ese oficio "borda(dora)", con el cual siento que cuento necesariamente para instrumentar un arte respecto de la maniobra a la hora de salir a jugar/se el encuentro con el psicótico. Porque ahí en ese momento uno está solo prestando un soporte al otro sufriente y tratando de portar cierta cura.

Aún me sigo preguntado por los pacientes que atendí. ¿Habrá logrado dicho encuentro la instalación de alguna marca que instale una diferencia? No lo sé. Lo que sí sé es de la marca que ellos dejaron en mi. Marca indeleble que da cuenta de la experiencia de haber atravesado el contacto con la locura humana en la catedral a la que concurren para aliviar su padecer, el Hospital Borda. Lugar donde arte y locura se mezclan y se desmezclan a la mejor manera pulsional. ¿Quien entiende ese extraña combinación entre arte locura ‑ exclusión ‑ exilio ‑ olvido y muerte? Esa explosión de creatividad que puede anidar lo bello entramado en lo más siniestro.

En 1942 el poeta Jacobo Fijman realizaba su segunda y definitiva internación en el hospicio. «Resiste, escribe poesía y realiza dibujos que se constituyen en un espacio soporte de la desorganización de sus estados confusionales... El hospital es su casa. Los internos los respetan. Está solo. Sentado en un banco, espera. Nadie se acuerda de él. Para la literatura oficial no existe. Sin embargo, es uno de los poetas más importantes de la literatura americana. El primero, en su época, que escribe una poesía en imágenes, el primero que logra salir de las combinaciones estróficas centradas en la metáfora» (2).

Paul Auster dice respecto del poeta «es el primer hombre en nacer, pero también el último... es él quien debe aprehender a hablar con los ojos y curarse de la enfermedad de ver con la boca». «Es de esta manera como lo bello es condición de lo siniestro que podemos soportar» (3).
¿Fijman escribía porque estaba loco? No. Escribía a pesar de ello y quizá para soportarlo. «Vivo en un hospicio. Debo estar enfermo. Estoy aquí porque no tengo a dónde ir... es que soy un enfermo que podría vivir en su casa. Si la tuviera. No tengo nada... no tengo a nadie. Ni familiares. Estoy solo. Por eso estoy aquí... los médicos no pueden ser lo que no son... y es que no existe nadie que pueda entender la mente... » (4).

Fijman murió en el hospital Borda el 1º de diciembre de 1971. Lo llevaron a la morgue y le abrieron el cerebro para encontrar las causas de la soledad, la incomprensión, el hambre, la desesperación, la locura. Sólo encontraron un enigma. De un pie le colgaron un cartelito: «Jacobo Fijman, 72 años. Muerto de edema pulmonar» (5).

La psicosis se nos presenta como un enigma, causas y azares quedan secundariamente ubicados ante la irrupción de un camaval de lenguaje donde, a veces, la locura se disfraza, provocándonos confusión, sorpresa, preocupación, angustia, deseo y fugaz alegría. En el corsódromo también tiene una cita el amor y su contracara, el odio.

Amor y odio del analista y el paciente se presentan, sin ausencia, en la totalidad de los tratamientos que se inicien así como también en aquellos que se terminen.

Si no hay posibilidad de análisis sin transferencia, sin la posibilidad de crear esa ficción (¿de amor?) donde el otro pueda alojarse y permanecer un tiempo. Entonces, «de que se trataría un fin de análisis / tratamiento sino es del fin de un amor» (6). Con todo lo que ese proceso y fin puedan generar.

Parafraseando una canción popular la cual versa: «todos tenemos un amor que nos complica la vida...». Creo que en la práctica de cada analista dedicado a trabajar en el campo de la psicosis, bien podríamos sostener que todos tenemos un psicótico que nos complica la vida, pero que también llevamos como recuerdo lo que fue nuestro encuentro con él.

Quizá como un regalo, de esos pocos, que nos entrega la clínica para insistir en que no hay que retroceder ante la psicosis, quizá como tesoro que nos permite articular teoría y práctica, como bastión que da cuenta que hemos sobrevivido a tal encuentro, como esperanza que existe un tratamiento posible y como certeza absoluta que la locura existe más allá de los muros, del olvido y de los tiempos.
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