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La generación de las Tres H es la primera generación del siglo XX. La cronología nos indica que los representantes de esta generación han nacido a principios de siglo (Sartre en 1905, Merleau‑Ponty en 1908) y se dan a conocer en los años que preceden inmediatamente a la segunda guerra mundial. Los autores de mayor edad y ya conocidos en esta fecha pertenecen al siglo XIX: es el caso de la generación bergsoniana (el mismo Bergson nació en 1858 y había publicado su tesis doctoral en 1889).

La interpretación de Hegel

"Es posible que el porvenir del mundo y, en consecuencia, el sentido del presente y la significación del pasado, en el fondo dependan de la manera en que hoy se interpretan los escritos hegelianos". (Alexandre Kojève, Critique, 1946, núms. 2‑3, pág. 366).

Si existe un signo del cambio de las mentalidades ‑rebelión contra el neo‑kantismo, eclipse del bergsonismo‑, desde luego es la vuelta firme de Hegel. Éste, proscrito por los neo‑kantianos, de repente se vuelve, curiosamente, un autor de vanguardia citado con respeto en los círculos más avanzados. Este renacimiento parece deberse a dos razones principales. Una es el nuevo periodo de interés hacia el marxismo, tras la revolución rusa. Una parte del prestigio que envuelve a los dirigentes bolcheviques recae sobre Hegel, en la medida en que, por ejemplo, Lenin había recomendado mucho su lectura. La otra razón es la influencia del curso pronunciado por Alexandre Kojève en la Escuela práctica de altos estudios a partir de 1933 y que se prolongará hasta 1939. El texto de este curso, que será seguido por la mayoría de los protagonistas de la generación de las Tres H, se publicará en 1947 a cargo de Raymond Queneau1.

Lo más característico es el cambio de acepción de la palabra dialéctica. Antes de 1930 se entiende peyorativamente: para un neo‑kantiano la dialéctica es la «lógica de la apariencia»; para un bergsoniano sólo puede engendrar una filosofía puramente verbal. En cambio, después de 1930 la palabra se emplea casi siempre en un sentido elogioso. En lo sucesivo lo que está bien visto es superar la «razón analítica» (el Verstand kantiano) o también el «mecanismo», con la dialéctica. La Dialéctica se vuelve un concepto tan elevado que sería injurioso preguntar su definición. Durante treinta años será como el Dios de la teología negativa: había que renunciar a determinarla, no se podía uno acercar a ella sino explicando lo que no era. Así, Sartre escribirá en 1960, después de tantos años de pensamiento dialéctico:

La dialéctica ( ... ) no podría ser objeto de conceptos porque su movimiento los engendra y los disuelve a todos2.

Declaración bastante decepcionante, cuando la descubrimos en una obra de cerca de ochocientas páginas que, si creemos en su título, debe explicar precisamente en qué consiste el modo de pensar dialéctico.

Este prestigio de la dialéctica sólo decaerá con la segunda generación (después de 1960). Ésta, quemando el ídolo hasta ahora venerado, denunciará en la dialéctica la ilusión por excelencia, de la que intentará liberarse acogiéndose esta vez a Nietzsche.

En el informe que había redactado para el congreso Hegel de 1930 sobre El estado de los estudios hegelianos en Francia3, Alexandre Koyré reconocía al comenzar lo breve de su exposición. Se excusaba por no tener gran cosa que decir, por no encontrar en Francia una escuela hegeliana. En los siguientes diez años las cosas cambiaron tanto que Merleau‑Ponty podía escribir en 1946 estas líneas hegelianas que hoy nos sorprenden de nuevo:

"Hegel se encuentra en el origen de todo lo que se ha hecho en filosofía de importancia desde hace un siglo ‑por ejemplo, del marxismo, de Nietzsche, de la fenomenología y del existencialismo alemán, del psicoanálisis‑; inaugura el intento de explorar lo irracional e integrarlo en una razón ampliada que queda como tarea del siglo ( ... ). Si no renunciamos a la esperanza de una verdad, más allá de las posturas divergentes, y si, con el más fuerte sentimiento de subjetividad, conservamos el deseo de un nuevo clasicismo y de una civilización orgánica, en el orden de la cultura no hay tarea más urgente que la de enlazar con su origen hegeliano las doctrinas ingratas que intentan olvidarlo".4
Cuando escribe esto Merleau‑Ponty ciertamente no cree enunciar una paradoja, sino sólo dar cuenta del sentimiento común acerca de un hecho completamente establecido. ¿En virtud de qué genealogía secreta Hegel se encuentra en el origen de las «doctrinas ingratas» que serían el pensamiento de Nietzsche o el psicoanálisis? Esto es lo que Merleau‑Ponty no precisaba en ese momento. Pero este juicio, si bien es aventurado en cuanto a su objeto, sigue siendo del mayor interés para nosotros. Nos indica el punto de intersección de las múltiples referencias de la época, nos descubre el deseo de un lenguaje común que entonces parecía tener que ser hegeliano 5.

En 1930 Hegel era un filósofo romántico rechazado desde hacía tiempo por el progreso científico (esa era la opinión de Brunschvicg, que Koyré no dejaba de citar en su Informe). En 1945 Hegel se convirtió en la cima de la filosofía clásica y en el origen de todo lo ultramoderno que se hacía. Después la rueda girará de nuevo: en su tesis publicada en 1968, Gilles Deleuze comienza con una relación detallada del «aire de la época»: encontramos en ella la «diferencia ontológica» heideggeriana, el «estructuralismo», la «nueva novela», etc. Escribe entonces:

"Todos estos signos pueden atribuirse a un antihegelianismo generalizado: la diferencia y la repetición han reemplazado lo idéntico y lo negativo, la identidad y la contradicción" 6.

Por su parte, Foucault observa en su Lección inaugural en el Collège de France de 1970:

"Toda nuestra época, sea mediante la lógica o la epistemología, sea mediante Marx o Nietzsche, intenta escapar de Hegel" 7.

Así, en 1945, todo lo moderno proviene de Hegel, y la única manera de reunir las exigencias contradictorias de la modernidad es proponer una interpretación de Hegel. En 1968, todo lo moderno ‑es decir, siempre los mismos Marx, Freud, etc.‑ es hostil a Hegel. La diferencia entre las dos generaciones reside en esta inversión del signo bajo el que se establece la relación con Hegel: un signo menos reemplaza en todos lados al signo más. Lo que en cambio permanece es el punto de referencia: siempre se trata del mismo punto, en un caso de acercarse (volver, como un hijo pródigo, a la casa hegeliana), y en el otro alejarse (acabar con la tiranía hegeliana).

El que vea en la obra hegeliana un monumento racionalista se asombrará sin duda del respeto demostrado por los futuros «existencialistas» franceses hacia Hegel: si la existencia es fundamentalmente absurda, injustificable, ¿cómo acomodarse a un pensamiento que sostiene que «todo lo real es racional»? El diagnóstico de Merleau-Ponty que he citado más arriba explica este estado de cosas. La ampliación de la razón puede entenderse de dos maneras. Es cierto que puede entenderse que la razón extienda su imperio, y tome el poder en zonas que hasta ahora le eran ajenas (la historia y sus violencias, la existencia y su contingencia, el inconsciente y sus tretas). Pero también podemos ser ante todo sensibles a la crítica de la razón existente que implica esta expresión de «ampliar la razón», y ver en esta ampliación mucho más que una simple extensión: una verdadera metamorfosis del pensamiento. La ambigüedad que encontramos aquí es la dificultad esencial a la que debe enfrentarse la interpretación de Hegel solicitada por todos, ya en un sentido positivo ‑«Hegel nos unirá»‑, ya en un sentido crítico «nos queremos librar del hegelianismo». Un pensamiento no dialéctico se atendría a la oposición entre lo racional y lo irracional, pero un pensamiento que se pretende dialéctico tiene que iniciar por definición un movimiento de la razón hacía lo que le es fundamentalmente ajeno, hacia lo otro: todo el problema reside en saber si, en este movimiento, es lo otro lo que habrá sido reducido a lo mismo, o si, para abarcar simultáneamente lo racional y lo irracional, lo mismo y lo otro, la razón habrá tenido que metamorfosearse, perder su identidad inicial, dejar de ser la misma y convertirse en otra con lo otro. Ahora bien, lo otro de la razón es la sinrazón, la locura. Así, se plantea el problema de un tránsito de la razón a través de la locura o de la aberración, tránsito previo a todo acceso a una auténtica sabiduría.

Kojève, que prefería hablar de sabiduría a hablar de racionalidad, se había quedado con ésta última hipótesis. Según él, Hegel habría estado a punto de caer en la locura en el momento de alcanzar el saber absoluto. Y, de manera general, su interpretación, lejos de poner el acento en el aspecto razonable y pacificador del pensamiento hegeliano, insiste con satisfacción en los momentos paradójicos, excesivos, violentos y sobre todo sangrientos. Según cuentan, durante los acontecimientos de mayo del 68, Kojève habría dicho: la sangre no ha corrido, en consecuencia no ha pasado nada... Su comentario de la Fenomenología del espíritu la presenta como un relato de la historia universal en el que son las luchas sangrientas ‑y no «la razón»‑ las que hacen avanzar las cosas hacia la conclusión feliz. No pierde ocasión de mencionar los cañonazos que Hegel debió oír mientras acababa su manuscrito en Jena. Esto explica que encontremos, entre los asistentes más fieles de la clase de Kojève, aquellos que proporcionarán lo esencial de sus armas al «antihegelianismo generalizado» que Deleuze observa a su alrededor en 1968, entre otros Bataille, sobre el que la influencia de Kojève será decisiva8, y Klossowski9. En la versión que ofrece Kojève, el pensamiento hegeliano presenta algunos caracteres que podían seducir a un nietzscheano: tiene algo de aventurado y arriesgado, pone en peligro hasta la persona del pensador, su identidad, se sitúa más allá de la medida normalmente aceptada del bien y del mal. Hegel había dicho que la especulación filosófica apuntaba a unir y reconciliar «los días laborables de la semana» y «el domingo de la vida», en otras palabras, los aspectos profanos de la existencia (trabajo, vida familiar, fidelidad conyugal, seriedad profesional, caja de ahorros, etc.) y sus aspectos sagrados (juego, gastos sacrificiales, vértigos, estados de exaltación poética)10. R. Queneau, el editor del curso, hará del «domingo de la vida» el título de una de sus novelas. Con certeza, lo que retenía la atención del público de Kojève era el talento que tenía éste último para comprometer la filosofía ‑en el sentido en que se habla de «compañías comprometedoras»‑ imponiéndole atravesar sectores de la existencia que no visitaba de buen grado hasta entonces: el cinismo político, la virtud de las masacres y las violencias, y de forma general, el origen irrazonable de lo razonable. Estos aspectos de la obra hegeliana, que se habían considerado durante mucho tiempo como la parte vergonzosa de su filosofía, ahora le proporcionan todo su valor, gracias a la magia del arte de contar que poseía Kojève. La realidad es la lucha a muerte entre los hombres por asuntos irrisorios ‑ponemos nuestra vida en juego para defender una bandera, para reparar una injuria, etcétera‑; toda filosofía que ignora este hecho fundamental es un engaño idealista: esa es, expresada de una forma brutal, la enseñanza de Kojève.
Kojève lega a sus oyentes una concepción terrorista de la historia. Volvemos a encontrar este tema del Terror en todos los debates que se sucederán hasta la actualidad: en el título del libro que escribe Merleau‑Ponty en 1947 para justificar una política de «apoyo al P. C.», a pesar de los procesos de Moscú (Humanismo y terror); en los análisis consagrados por Sartre a la revolución francesa en su Crítica de la razón dialéctica (tema de la «fraternidad‑terror»), así como en sus apologías de la violencia; por último, en el gran examen de conciencia de la clase intelectual que conducirá a ésta en 1977‑78, a través de los «nuevos filósofos», a confesar la fascinación que ejercen sobre los intelectuales los poderes más sangrientos, precisamente porque éstos no se lastran con escrúpulos y se atreven a mostrar dónde se encuentra la fuerza. André Glucksmann escribirá un libro para acusar a todos los filósofos sin distinción, por consumar en sus obras especulativas un deseo de dominación, lo que explicaría la complicidad entre filósofos y tirano11. Esta requisitoria evidentemente desmesurada muestra hasta qué punto la lección de Kojève se ha oído y pesa aún en las mentalidades. En efecto, Kojève escribía: no hay diferencia esencial entre el filósofo y el tirano12; sin duda la brevedad de la vida no permite al mismo hombre ser a la vez filósofo y tirano; pero la diferencia sólo radica en eso, y el tirano no es más que un hombre de Estado que intenta realizar en el mundo una idea filosófica; ahora bien, la realidad de una idea filosófica se mide, explica Kojève, por su realización en la historia, y en consecuencia el filósofo no tiene nada que reprochar al tirano si tiraniza en nombre de una idea, cosa que ocurre siempre en las tiranías modernas, ya que los poderosos se valen de una ideología. El fundamento de la filosofía terrorista no es, pues, como cree Glucksmann, el «deseo de saber» sin más, sino la definición pragmática de la verdad («lo verdadero es el resultado»), definición que evidentemente no provocaría la unanimidad en los filósofos. Se observa esta implicación en el siguiente pasaje:

"¿En qué consiste la moral de Hegel? ( ... ) Es lo que existe en tanto que existe. Cualquier acción, al ser negadora de lo dado como existente, es mala: un pecado. Pero el pecado puede ser perdonado. ¿Cómo?, por su éxito. El éxito absuelve el crimen, porque el éxito es una nueva realidad que existe. Pero ¿cómo juzgar el éxito? Para eso es necesario que la Historia esté terminada" 13.

Por eso las revoluciones son necesariamente sangrientas.

Búsqueda de una filosofía concreta

En varias ocasiones la generación de 1930 ha descrito sus años de aprendizaje. En oposición al idealismo universitario, reivindica lo que llama una «filosofía concreta» 14 que recibirá más tarde el nombre de existencialismo. Ahora bien, podemos entender «idealismo» en el sentido popular o en el sentido metafísico.

Es idealista, en el sentido popular de la palabra, el hombre que para orientarse en la vida toma como guía una «idea» o un «ideal». Por «idea» hay que entender «una visión espiritual, una visión que no proviene en consecuencia de los ojos y no puede ser atribuida a cualquier «lección de la experiencia». Las lecciones de la experiencia, como se sabe, a menudo son amargas y llevan antes al «realismo» o al «cinismo» que al idealismo. El error del idealista, si es que es un error serlo, consistiría en no tener en cuenta lo que podría enseñarle la vida y hacer como si las cosas ocurrieran en la realidad como deberían ocurrir según la idea de un mundo ideal que se ha formado. El defecto del idealista se llama, pues, abstracción. Empieza por ignorar la diferencia irreductible que separa el mundo razonable y conforme al bien del que habla, del mundo agitado y rebelde a razones del que habla mucho menos. El mundo del que habla es el mundo donde se habla: en él se intercambian palabras y no puñetazos o cañonazos. De ahí la reivindicación de una filosofía concreta para acabar con la mentira idealista.

Vemos en seguida el límite de semejante crítica del idealismo. Al idealista se le acusa de actuar como si el mundo de hoy ya fuera el mundo tal como debiera ser ‑civilizado y razonable. El idealista sería, pues, un soñador ingenuo, a no ser que sea un conservador astuto o un profesor aquejado de chochez universitaria. Lo que se le reprocha al idealista no es en absoluto su ideal. Éste, lejos de ser considerado imbécil o delirante, se tiene por la exacta definición del bien. Lo que se le reprocha es creer que este ideal ya está realizado actualmente, eximiéndose así de toda acción.

La consecuencia es que la victoria de la filosofía concreta sobre la abstracción se reducirá a una corrección cronológica: el bien aún no está realizado, el idealista que hoy se burla de nosotros tendrá razón mañana. El error de hoy se transformará en la verdad de mañana: proeza «dialéctica» que realizará la acción o, como se dirá con un término que se pretende marxista, la praxis. Esta palabra praxis será, por otra parte, una de las palabras maestras de los años 1950‑1960. Y el hecho de decir praxis allí donde antes se decía acción, es indiscutiblemente el efecto de la lectura asidua de los escritos del joven Marx durante este período. Es el tema constante de Merleau-Ponty cuando habla de Marx: la praxis es «el lugar del sentido», ése sería el inmenso descubrimiento de Marx.

" Lo que Marx llama praxis, es el sentido que se dibuja espontáneamente en el cruce de las acciones mediante las que el hombre organiza sus relaciones con la naturaleza y con los otros" 15.

Con su entusiasmo por la praxis, Sartre llegará a escribir: todo lo real es praxis y toda praxis es real 16.

Después de 1965, y para salir de esta versión «existencialista» del marxismo, ya no se dirá «praxis», sino «práctica». Por ejemplo, la escritura será «la práctica significante» y la filosofía una «práctica teórica».

A fin de cuentas, es decir, al final de la historia, el idealismo será la filosofía verdadera. Mientras tanto, esta filosofía es falsa y mentirosa, ya que aparta de la acción. Actuar sólo puede significar aquí una cosa: oponerse a aquello que hace que lo real aún no sea lo ideal, dicho de otra manera, atacar la realidad de lo real. Con su crítica del idealismo, la «filosofía concreta» conduce a una posición activista. La filosofía, con su rebelión contra la realidad misma de lo real, se confunde con un programa práctico de oposición. Además decir oposición es poco: hay que hablar de una oposición en el seno de la posición. La oposición a la que se incorpora el existencialismo le viene dada por aquello a lo que se opone, por la realidad que abomina y que se llama burguesía , familia, instituciones, etc. Si el orden establecido le proporciona el sentimiento de considerar al P. C., o a la U.R.S.S. como su más temible enemigo, el existencialista satisface su exigencia de traición proclamando su simpatía por el comunismo. De todas maneras no puede llegar a la adhesión, pues una iniciativa así supondría una aprobación de la parte de realidad que hay en las organizaciones comunistas o en los países socialistas. Por eso actuará como oposición dentro de la oposición de tal modo que siempre despierte la fuerza destructora de esta última. Ahora bien, bastará con que el enemigo del existencialista (a saber, él mismo, tal como se detesta por su clase y sus costumbres) cambie de adversario privilegiado para que la política existencialista se encuentre modificada de arriba abajo. Condenará las organizaciones que defendía hasta entonces, les reprochará su traición y descubrirá simpatías hacia aquellos que en lo sucesivo encarnarán a sus ojos la pureza de la negación. Así, las esperanzas del compromiso existencialista han emigrado de la U.R.S.S. a China, del internacionalismo proletario al nacionalismo de las antiguas colonias, de Argelia a Cuba, o de otra forma, de los obreros a los estudiantes, de los hombres a las mujeres, etc. Estas posturas contradictorias, pero siempre perentorias, convierten la política de los existencialistas en una veleta que gira al menor viento. Esta irresolución fundamental en el seno de la resolución calificada de «compromiso» se explica muy bien con la fórmula que había encontrado Merleau‑Ponty en Humanismo y Terror: "los comunistas tienen valores a pesar suyo, por eso los apoyamos". En otras palabras, las razones de aprobar, luego de condenar, son ajenas a lo que es objeto de estos juicios sucesivos. Por ejemplo, después de 1968 Sartre reprocha al socialismo soviético ser burocrático. Pero no lo era menos cuando lo defendía en los años 1960, bajo Stalin. Lo que ha cambiado entre tanto no es ni la U.R.S.S., ni tampoco Sartre, es la política mundial (paso de la guerra fría a la coexistencia pacífica).

En virtud de su principio mismo, la doctrina de la praxis está privada de cualquier medio para orientar y juzgar la acción. Sostiene que el ideal del idealista hoy es un engaño, pero mañana tendrá un sentido. Mientras tanto, para actuar será necesario contar con una «moral realista», fruto de la experiencia. No podremos pedir la regla de la acción a la filosofía. Ninguna idea puede guiar al filósofo de la praxis en su acción, salvo la idea de que hay que actuar. La acción se vuelve completamente indeterminada. La rebelión contra la abstracción idealista sólo origina una apología abstracta de la acción y de la violencia. Se decide actuar contra el mal en general, pero, de hecho, en una situación particular ‑y toda situación es particular‑, las mismas premisas pueden justificar cualquier decisión. El teatro de Sartre y sus artículos políticos han proporcionado, por otra parte, una abundante ilustración de esta dificultad. Las numerosas disputas en el equipo de la revista Tiempos modernos han sido siempre políticas, nunca filosóficas: en principio, el pensamiento debía comprometerse en lo concreto y desembocar en posiciones políticas, de hecho este pensamiento todavía era abstracto, ya que podía probar tanto el por como el contra, sin cambiar nunca en nada sus premisas.

Entendido en el sentido metafísico del término, «idealismo» es el nombre de la doctrina que considera equivalentes el ser y el ser conocido. Es la definición que propone Brunschvicg, en el Vocabulaire de la philosophia de Lalande 17, en el artículo «idealismo»:

El idealismo sostiene que la metafísica se reduce a la teoría del conocimiento. La afirmación del ser tiene como base la determinación del ser como ser conocido, tesis admirablemente clara (salvo análisis ulterior de la palabra conocido), por oposición al realismo, que tiene por base la intuición del ser en tanto que ser.

Ya que el idealismo equipara ser y ser conocido, es posible encontrar los primeros signos de la rebelión existencial contra la abstracción en la crítica a la que Kant somete la prueba ontológica de la existencia de Dios. Es conocido su análisis del ejemplo de los 100 táleros. No hay más en los 100 táleros reales (wirklich) que en los 100 táleros posibles. En los dos casos la suma es la misma. En consecuencia, lo real no añade nada al simple posible. Sí, pero hay que precisar: nada desde el punto de vista del concepto, desde el punto de vista de la lógica. Los 100 táleros de los que hablo, por ejemplo, cuando me quejo de no poseerlos, son precisamente los mismos que los 100 táleros cuya presencia en mi bolsillo deseo. El ser conocido de los 100 táleros en ambos casos es el mismo. Ahora bien, estos 100 táleros, si al final llegan a mi bolsillo, serán exactamente aquellos cuya presencia deseaba. El concepto no se modifica por el paso de lo posible (concepto) a lo real (existencia), y, sin embargo, mi fortuna se encuentra modificada. El ser no es el mismo. Y el ser no es entonces, idéntico al ser conocido. En virtud de la definición kantiana de la existencia ‑retomada sin examen por la generación existencialista unánimemente‑, la existencia no es un predicado de la cosa. Escapa al concepto y entra en el campo de lo inconcebible. De ahí la complicidad de la existencia con todas las figuras de lo inconcebible: la contingencia, el azar, lo injustificable, lo imprevisto, etc. Y, ya que la mayor diferencia tiene que hacerse entre el hecho de tener o de no tener los 100 táleros, entre la ausencia y la presencia, se desprende que el concepto es indiferente a la diferencia más fundamental. El mismo concepto vale para la cosa ausente y la cosa presente: ignora esta alteridad. Habrá que salir del concepto para enunciar lo que importa en definitiva: la existencia o la inexistencia, ser o no ser. De ahí el recurso a las formas literarias (ficticias) del discurso en oposición a las formas teóricas: el drama, la confesión autobiográfica, la novela, etc.

La objeción del solipsismo

Si «ser»=«ser conocido», el problema que se plantea es saber por quién es conocido ese ser. ¿Lo es por mí, individuo particular y distinto a mis semejantes? ¿Lo es por cualquiera? El idealismo se enfrenta así a la objeción del solipsismo. Se le reprocha el estar obligado a admitir la tesis absurda según la cual el que enuncia el cogito no puede hacer otra cosa que concluir: mi existencia es segura, tu existencia lo es mucho menos, y, más radicalmente, «soy, luego no eres».

Durante una sesión de la Sociedad francesa de filosofía, en la que Brunschvicg había desarrollado los argumentos de la tesis idealista, uno de los asistentes, André Cresson, le preguntó por la existencia del otro. Si el ser sólo se puede afirmar en la medida en que es conocido, ¿cuál es el ser del otro? ¿Cuál es, para el sujeto cognoscente, Leon Brunschvicg por ejemplo, la existencia que hay que atribuir al otro, André Cresson por ejemplo? Leemos en el acta de esta sesión el siguiente diálogo:

BRUNSCHVICG: La idea que tengo de su conciencia es un elemento en el sistema de mis juicios de existencia.

CRESSON: De ninguna manera admito que pueda ser reducido a un juicio de existencia de la conciencia del señor Brunschvicg, y creo que ninguna de las personas presentes está dispuesta a admitirlo por cuenta propia. Y para ser consecuente el señor Brunschvicg sin duda debería declarar que su conciencia es la única conciencia y que el conocimiento tiene por única meta hacer con sus representaciones una clasificación armoniosa para su yo solitario 18.

Si, como decíamos, la «pluralidad de las conciencias» puede oponerse como objeción a la metafísica idealista, evidentemente es porque no se ha determinado lo bastante la naturaleza de este sujeto cognoscente que se erige en medida del ser mediante la ecuación entre ser y ser conocido. Así, Brunschvicg decía de buen grado: la historia de Egipto es la historia de la egiptología. Los egipcios deberían su existencia, en última instancia, a los egiptólogos. Y, de manera general, el punto débil del neokantismo habrá consistido en invocar a un vago Espíritu que nos representábamos más o menos como una comunidad de hombres de buena voluntad, sin precisar mucho más lo que, sin embargo, se convertía en el soporte del mundo. ¿El sujeto que conoce el ser se parecía a la sociedad de sabios o a la Sociedad de Naciones (S.D.N.)? ¿Nos lo podíamos representar con los caracteres de una especie de asociación de los candidatos al premio Nobel? ¿Semejante principio del mundo bastaría para soportar su peso?

Si se le deba la palabra a la pluma o a la mesa de trabajo de Brunschvicg, objetos cuyo estatuto en su doctrina es asimismo el de fenómenos que se integran en el conjunto de los juicios de existencia, sin duda protestarían con el mismo vigor que André Cresson contra su reducción a este estatuto puramente intencional. El único privilegio del interlocutor del filósofo idealista es la posibilidad que tiene de dar a conocer a este último su desacuerdo mediante palabras. ¡El fenómeno protesta contra los juicios sintéticos a priori! La idea que el interlocutor se hace de su propia persona no coincide en absoluto con la que el idealista propone. La existencia de una segunda conciencia pone en duda la ecuación idealista, en la medida en que se hace imposible decir si el ser conocido de la segunda conciencia es el conocimiento que se forma la primera conciencia, o si es el conocimiento que tiene de sí misma.

El «problema del otro», que proporciona a los escritos de la fenomenología francesa su capítulo principal, en primer término sólo es un caso particular de la reducción del ser a la representación. El esse del otro se reduce, como todo esse, al percipi. La dificultad proviene del hecho de que ese otro, en la misma medida en que aprueba la tesis idealista, reclamará para sí los privilegios del percipiens y exigirá ser reconocido, no sólo por el sujeto lógico de un juicio de existencia en una conciencia cualquiera, sino por el sujeto de la conciencia en la que ese juicio se enuncia. Como se ve, la objeción del solipsismo puede hacerse con dos intenciones contrapuestas: sea para impugnar las premisas del idealismo señalando una consecuencia absurda que resulta de éstas, sea para impugnar el optimismo del idealismo y exigir que incluya esta consecuencia dramática en su doctrina. Esta segunda posibilidad definió la «filosofía concreta» de los años 1930.

La guerra de las conciencias se encuentra en germen en el cogito cartesiano. En lo que se llamará la «filosofía de la conciencia», es decir, en la tradición cartesiana, el «pienso, luego existo» es a la vez el origen y la regla de toda verdad. Es la primera verdad, es la verdad que está en el principio de todas las demás, y es en definitiva el ejemplo mismo de la verdad. El ego, tal como es dado en el ego cogito, ego sum, es lo absoluto respecto a lo cual todo es relativo: su verdad, que no depende de ninguna otra, condiciona todas las demás. Esta palabra de «absoluto», destinada a una brillante carrera en la filosofía moderna, es precisamente la que Descartes utiliza en los Regulae ad directionem ingenii. Ahora bien, no puede haber simultáneamente varios absolutos. Un segundo absoluto (el otro) supone necesariamente un rival del primer absoluto (yo, ego). El paso del cogito al cogitamus no es en absoluto el paso del «yo» de la meditación solitaria al «nosotros» de una república de los espíritus. En plural, los absolutos no son sino pretendientes al absoluto, son rivales que se desgarran los unos a los otros en torno al trono.

Vemos los límites de las ambiciones de la filosofía concreta. Calificándose así, señalaba claramente la modestia de su rebelión contra sus profesores, ya que recogía lo esencial de su enseñanza, a saber, el cogito, punto de partida considerado insoslayable por cualquier filosofía. ¿En efecto, qué es la «filosofía concreta», sino la filosofía abstracta completada por aquello de lo que había hecho abstracción?. Lo que le faltaba al idealismo universitario era tomar en consideración la rivalidad inherente a la noción misma de sujeto. El estatuto del sujeto aparece de ahora en adelante como una posición amenazada, siempre a punto de ser conquistada por un recién llegado y que hay que defender contra los intrusos. Nueva versión del relato del encuentro de Viernes con Robinson Crusoe, la fenomenología del otro no cesa de presentar las caras múltiples de la contradicción: el otro es para mí un fenómeno, pero yo también soy un fenómeno para él; manifiestamente, uno de los dos sobra en el papel de sujeto y tendrá que contentarse con ser para sí mismo lo que es para el otro. Nos explicamos entonces el éxito de la dialéctica hegeliana del Amo y el Esclavo, que la generación de 1930 no se cansa de citar, y que Kojève había convertido en la clave de su interpretación de la Fenomenología del Espíritu.

El origen de la negación

En una filosofía concreta, la conciencia ya no puede describirse como una serie de representaciones que acompañan, como decía Kant, a un «yo pienso». La conciencia no es la simple representación de sí mismo, es la representación de sí como un ser impugnado por el universo exterior, cuya identidad es precaria, y que tiene que luchar para existir. Lo otro pone en peligro lo mismo. Una palabra resume este nuevo estatuto de la conciencia, la de negatividad. Se dirá que el ser de la conciencia ahora se concibe como un ser «dialéctico».

Este problema de lo negativo es muy característico de la evolución de la filosofía francesa. Vale la pena indicar las diferentes maneras en que será planteada en el siglo XX. Lo negativo aparece, nadie lo pone en duda, en el juicio y en las formas de la negación «no». El problema reside en saber de dónde ha podido surgir esta negación «no». Tenemos el enunciado: «Juana no está aquí». ¿A qué responde la posibilidad de semejante enunciado? 0 se considera que el estatuto de la negación no es distinto al de la afirmación: en ambos casos un juicio es el enunciado de un estado de cosas. En esta hipótesis habría que admitir estados de cosas negativos, hechos de ausencia o de no‑ser susceptibles de ser constatados. 0 se rechaza que la negación sea la simple constatación de una situación de hecho, por ejemplo, que efectivamente Juana no está ahí donde se encuentra el que emite ese juicio negativo. En esta segunda hipótesis la negación expresará un conflicto entre el estado de cosas observable y un estado de cosas lamentable que se oponen en la cabeza de la persona que niega. En suma, hay que reconocer al no‑ser la posibilidad paradójica de presentarse ante nosotros, o bien atribuir al hombre la capacidad de introducir el no‑ser mediante el ejercicio de un poder que poseería el espíritu, consistente en oponerse a lo que es. A principio de siglo, la posición más frecuente es derivar la nada de la negación. La nada, al no ser nada en absoluto, no podía formar parte de la composición de las cosas. A un juicio negativo ‑del tipo «esto no es nada»- no le corresponde nada negativo en la manera de ser o de aparecer esta cosa. La cosa se conforma con ser tal como es: en cuanto a la nada, tendrá su origen en la libertad del espíritu, libertad que habrá que definir como la fuerza de oponer un no a todo lo que es simplemente dado. Esa es la tesis más clásica del idealismo post‑kantiano, de la que encontramos un ejemplo en la pluma de Lachelier que prefigura los desarrollos de Sartre:

"Si existir es ser puesto por el espíritu, con la misma libertad el espíritu puede poner un ser cualquiera o resistirse a ponerlo cualquiera que sea éste (o por lo menos concebirse por abstracción como no poniendo nada, concebir su propia libertad fuera de cualquier ejercicio actual de esta libertad)" 19.

Positividad del ser, humanidad de la nada, esencia negativa de la libertad, estas tres tesis son inseparables. La metafísica (doctrina del ser) del idealismo es un positivismo: «ser» quiere decir «ser el caso», «ser un dato observable». En cuanto a la negación, testimonia el poder que tiene el espíritu para de‑poner lo que es de hecho, es decir, lo que ha juzgado «ser el caso», para poner preferentemente lo que no es (lo posible, lo futuro, lo deseable). Esta libertad de de‑poner demuestra que lo dado, en el fondo, es algo puesto y que su aspecto positivo proviene de una posición inicial: lo dado podría ser en cualquier momento depuesto (negado), su ser obedece a una afirmación original a la que procede el espíritu por razones cuyo único juez es él. En definitiva, sólo recibe el ser lo que se ha mostrado digno de esta calidad ante el examen del sujeto. No es difícil recordar el origen cartesiano de estas tres tesis. 

Yendo más lejos en la aniquilación de la nada, Bergson había dedicado más de treinta páginas, en la Evolución creadora (1907), a combatir la «pseudo‑idea». Atacando los «falsos problemas», que según él plantea la Metafísica, Bergson demuestra que estos problemas suponen que las ideas negativas tienen un sentido. Así, el problema de la finalidad ‑¿cómo explicar que hay un orden?‑ supone que es posible un desorden. Y el enunciado leibniziano del problema metafísico ‑¿por qué hay algo y no más bien nada?‑ muestra claramente que el metafísico confiere a la nada la igualdad con el algo, a saber, una especie de prioridad, Pero en realidad, explica Bergson, esta nada es un efecto del lenguaje. Antes de hablar, estamos bañados en la presencia y sólo tenemos relación con lo que es. Es el lenguaje gracias a la negación, el que a veces invierte esta relación con el presente en enunciado de una ausencia. Decimos «la mesa no es blanca» cuando vemos una mesa que es negra, marrón o roja, pero que nunca muestra ante nuestra mirada el color «no‑blanco». De ahí la conclusión de Bergson: hay más en la idea de nada que en la idea de algo, pues primero hay la idea de algo, y después hay el resultado de una operación, también positiva, que consiste en desecharla absteniéndose de precisar por qué se la reemplaza. Pero seguramente el lugar nunca queda vacío.

Acaso la dificultad sólo está aplazada. Si la inteligencia sólo puede afirmar, como pretende Bergson, contra todos sus colegas idealistas, afirmando ya en una forma directa («la mesa es negra»), ya en una forma indeterminada de apariencia negativa («la mesa no es blanca»), ¿cómo puede, por ejemplo, equivocarse y concebir como ente lo que no es? La respuesta a esta objeción se llama deseo. Si la operación lingüística de la negación es útil significa que el espíritu corre el peligro de confundir el estado presente de las cosas, el que observaría si no estuviera preocupado y distraído, con un estado ya desaparecido (pesar) o por venir (esperanza). De esta manera, es la negación un estar alerta contra la decepción, es también, a su modo, una vía de acceso a lo real.

Para los kantianos como para Bergson, el origen de la nada es la negación. ¿Pero cuál es el origen de la negación? La explicación bergsoniana tiene toda la apariencia de un número de prestidigitación. Lo negativo no está eliminado, como se prometía, sino escamoteado. Primero la ausencia de algo se transforma en juicio negativo sobre la afirmación de la presencia de esta cosa («la mesa no es blanca»=«os equivocaríais al decir que es blanca»), luego la negatividad de esta negación se convierte en positividad de un deseo responsable de las conductas de apariencia negativa: la espera vana, la nostalgia, el error.

El problema reside en saber si este deseo puede llamarse positivo, y en qué medida la nada, lejos de ser engendrada, no ha sido únicamente humanizada. En efecto, si el deseo sólo fuese el disfraz de la nada, la negación que debe engendrar la nada provendría a su vez de la nada.

¿Positividad o negatividad del deseo? En este terreno es en el que Deleuze emprenderá el ataque contra la dialéctica. Lo que se llamará después de 1970 la «filosofía del deseo», cuya obra clásica será El Anti‑Edipo, se valdrá de Nietzsche y le tomará prestada una consigna: «invertir el platonismo». En efecto, Deleuze opone la concepción afirmativa de un deseo productivo y creador a la interpretación «platónica» y luego «cristiana» del deseo como carencia, angustia, sufrimiento. Sin embargo, esta discusión sobre la naturaleza del deseo constituirá más un arreglo de cuentas entre el discípulo de Bergson que es en esto Deleuze y los hegelianos, con Sartre y Lacan a su cabeza, que un conflicto entre Nietzsche y Platón. Sabemos que en Platón el deseo está descrito como un conjunto: Eros es el hijo de Penia, la Carencia, pero tiene como padre a Poros, el Buen Medio. En consecuencia, este Eros es una carencia suscitada aquí por una presencia en otro lado. Según Hegel ocurre otra cosa con el deseo: este término traduce, en el comentario de Kojève, la palabra Begierde que figura en el capítulo IV de la Fenomenología. Y, al ser este capítulo IV la clave de todo el libro según Kojève, la filosofía dialéctica puede definirse entonces como un pensamiento que identifica el deseo con la negatividad pura y ve en él, no sólo una negación, sino una negación de la negación.

NOTAS:
(1) R. Queneau evoca este periodo en su artículo homenaje a Georges Bataille: «Primeras confrontaciones con Hegel», Critique, 1963, núms. 195‑196. Se cita, entre los asistentes asiduos al curso del Kojève (o Kotjenikov) los nombres de Raymond Aron, Georges Bataille, Alexandre Koyré, Pierre Klossowski, Jacques Lacan, Maurice Merleau‑Ponty, Eric Weil, así como el R. P. Fessard y, de manera mucho más fugitiva, André Breton.

(2) CRD, pág. 106.

(3) Recogido en sus Ètudes d'histoire de la pensée philosophique (Arman Colin, 1961, págs. 205‑230); en su post‑facio de 1961, Koyré observa que la situación de Hegel en Francia «ha cambiado por completo».

(4) SNS, págs. 109‑110

(5) Estas «verdades» tienen una vida resistente. En el coloquio Bataille organizado por el grupo Tel Quel en Cerisy‑La‑Salle en 1972, Sollers aún declara que hay que representarse a Nietzsche, Bataille, Lacan y el marxismo‑leninismo como los efectos de «la explosión del sistema hegeliano» (Bataille, 10/18, pág. 36).

(6) DR, pág. 1.

(7) L'ordre du discours, Gallimard, 1971, pág. 74. (Traducción española de González Troyano, Barcelona, Tusquets, 1974.)

(8) Ver el artículo de Bataille sobre Kojève (Deucalion, 1955, número 5, págs. 21‑43: «Hegel, la mort et le sacrifice»).

(9) Klossowski explica esta traslación de Hegel a Nietzsche en su libro Nietzsche et le cercle vicieux, Mercure de France, 1969, página 32. (Traducción española de N. Sánchez y T. Wargeman, Nietzsche y el círculo vicioso, Barcelona, Seix Barral, 1972.)

(10) Esta oposición está en el centro del pensamiento de Bataille (cfr. La part maudite, Minuit, 1949). (Traducción española de Givanel, Barcelona, Edhasa, 1964.)

(11) Les maitres penseurs, Grasset, 1977 (traducción española de J. Jordá, Barcelona, Anagrama, 1978).

(12) Tyrannie et sagesse, Gallimard, 1954, pág. 252.

(13) Intr. Hegel, pág. 95.

(14) CRD, pág. 23.

(15) Eloge de la philosophie, Gallimard, 1953, pág. 69 (traducción española de A. Letellier, Elogio de la filosofía, Buenos Aires, Ed. Galatea, Nueva Visión, 1957).

(16) Citado por Merleau‑Ponty en AD, pág. 179.

(17) Este Vocabulaire (Presses Universitaires de France), que ha sido varias veces completado y reeditado, es un documento precioso acerca del estado de la lengua y de las ideas antes de la irrupción existencialista. (Traducción española, Buenos Aires, El Ateneo, 1968.)

(18) Bulletin de la Soc. fr. de philosophia, 1921, pág. 51.

(19) En el artículo «nada» del Vocabulaire de Lalande.
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