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‑"¡Pero usted tiene que haber recitado!
‑Mas no señor: sólo aquello que cada uno de nosotros recita en el papel que se ha asignado o que los demás le han asignado en la vida".

Pirandello, Seis personajes en busca de un autor

Las relaciones entre la locura y el teatro se presentan en dos perspectivas diferentes. La locura crea por sí misma situaciones que evocan el drama y la comedia, y cabe preguntarse si el teatro «instituido» tendrá alguna deuda con lo teatral espontáneo. Por otra parte, la escena misma utiliza ese elemento teatral espontáneo, y nos muestra, más allá de la pasión, verdaderos enfermos, sonámbulos como lady Macbeth, delirantes como Lear, etc. No sería fácil reunir estas dos perspectivas en una, y es mas cómodo considerarlas sucesivamente.

Las relaciones que puede haber entre el juego teatral y la locura o la neurosis evocan ante todo una vieja cuestión, la de las analogías de la actividad artística con ciertos estados patológicos. Sería ingenuo suponer que este problema está hoy más claro que antaño. Pero hoy es posible evitar ciertas confusiones desconcertantes.

Lo teatral espontáneo

No sería proceder con demasiada ligereza si contásemos, entre las actitudes espontáneas que podemos suponer en los orígenes del teatro tal cual se ha instituido ‑además de las actividades del juego y la representación de ritos‑, comportamientos de otra naturaleza que interesan a la psicopatología. Se trata, por ejemplo, de sujetos que, sin tener conciencia de ello, dan la impresión de estar cautivos por un verdadero «papel». Ya, sin llegar hasta lo patológico, se puede tener una idea de lo que sería este primer bosquejo por el juego del actor frente a las «escenas» que representan las pasiones.  Cabe preguntarse, es cierto, si los sujetos que son presa de estas crisis no utilizan, para expresarse, los recursos que les proporcionaría la imitación del teatro instituido. Pero tenemos múltiples razones para admitir la existencia de un elemento «teatral» espontáneo, que nada debe al juego del actor. 

En todo caso, es un hecho, que tiene su significación, que la psicopatología haya necesitado, para sus descripciones, tomar parte de su vocabulario del vocabulario del teatro. Se ha dado el nombre, por ejemplo, de «actores de la realidad» (Schauspieler der Wirklichkeit) a esos sujetos neuróticos que 

hacen de sus vidas, para ellos mismos y para los demás, la representación de sus propias imaginaciones. Se ha descrito con el término dramatización un aspecto de la conducta de ciertos sujetos que, a sabiendas o no, maquinan verdaderas catástrofes, imaginarias o reales, comparables al desenlace de las tragedias. La amarga alegría de Orestes («Gracias a los Dioses, mi desdicha ... » ) vuelve a presentarse, de manera perfectamente reconocible, algunas veces en ensueños que emparentan al sujeto con un personaje de novela, pero más aún en las declamaciones que hacen de él el protagonista de su drama.

El teatro de la neurosis

Los sujetos llamados histriónicos son presa sin duda de alguna manera de los sentimientos que representan. Es al análisis a quien le corresponde descubrirlos. Pero es indudable que no tienen una verdadera vivencia de esos sentimientos y que los representan como si intentaran recobrarlos. Así, representan dramáticamente el amor, los celos, el honor ultrajado, pero también el duelo o el júbilo, porque se defienden contra la insuficiencia de lo que sienten, contra la sensación de su propia nada. Hasta se ha llegado, alguna vez, a propósito de esta insensibilidad con que se recubre la comedia de los histéricos, a evocar, muy a la ligera, la paradoja de Diderot.

Los clínicos no olvidan nunca, sin duda, que debe existir en alguna parte una diferencia radical entre este «teatro de la neurosis» y el de la escena, y en la literatura psiquiátrica se ha intentado alguna vez situarla. Pero se diría que se redujo a oposiciones puramente médicas, que siempre terminan por separar las categorías de lo «sano» y lo «morboso» por medio de algún procedimiento puramente diagnóstico, que difícilmente podría satisfacernos. Nada más fácil que hacer notar que el actor no es generalmente histérico y, a la inversa, que cuando estas dos características coinciden en un mismo sujeto, no es de manera tan simple, puesto que puede verse que una misma persona es un buen actor en el escenario y que en su vida privada presenta síntomas de neurosis: es decir que se identifica, como comediante, con su personaje, según las leyes de la técnica teatral, y fuera de la escena, se identifica con uno u otro actor, modelo o rival, según las leyes de la neurosis. La diferencia es sin embargo bien sencilla. El papel histriónico (el histrionismo es un aspecto de ciertas conductas histéricas) no es reconocido ni considerado como papel de la misma manera que en el teatro. Es propuesto como realidad por el sujeto.  Y aunque aquí tropezamos ya con dificultades oscuras en extremo, podemos decir que la ilusión en la que la neurosis se extravía no tiene nada en común con la «ilusión cómica», que desde el comienzo es una ilusión donde nadie debe ser engañado; esta ilusión solicita nuestra complicidad, pero en tanto espectadores, y no tiene nada en común con el desconocimiento, o la credulidad. Bien podría interpretarse todo un aspecto de las concepciones y la obra teatral de Pirandello como una tentativa de explotar las semejanzas del juego del actor con el histrionismo, a partir del sofisma de que si los autores interpretan papeles, las personas «reales», en la vida, hacen otro tanto, puesto que siempre se ciegan, más o menos, e intentan cegar a los demás, sobre sus verdaderas pretensiones. Pero Pirandello escribe para el teatro, donde, precisamente, esa clase de ceguera es en cierto modo denunciada por anticipado.

El histrionismo

Además, la etimología de la palabra «histrionismo» nos ayuda a recordar que el actor puede olvidar las convenciones teatrales por su pretensión de aspirar a algo que concierne a su persona «real», y que podría expresar así: «Es verdad gue yo no soy el rey: lo encarno.  Pero al encarnarlo quiero mostrarles lo que soy: un buen actor». Sabemos hasta qué punto una actitud como esta tiende a arruinar algo fundamental, algo constitutivo del juego teatral. Y se advierte al mismo tiempo que si lo teatral espontáneo de la neurosis interfiere con el teatro institucionalizado, no se debe a la identificación con el personaje sino con el actor. Es cierto que la relación del actor con su personaje es compleja. La confusión llega a su colmo, pero es reveladora, en esas imitaciones en las que un actor encarna a otro actor. Broma de calidad dudosa pero que a veces se pone en escena. En Molière, por ejemplo. 

No se ha esperado por cierto las precisiones de la psicología moderna para percatarse de que era necesario establecer y mantener algunas distinciones. Ya Coleridge, con un vocabulario que no es más el nuestro, intentaba rendir cuenta de ello atribuyendo a Shakespeare ‑y esto no solo es válido para los autores sino también para los actores‑ lo que él denominaba el yo representativo. «Cuánto me gustaría ‑decía‑, cuando estoy solo conmigo mismo, hablar como rey, en la forma en que uno puede hacerse el soberbio en los sueños». Coleridge sobreentendía que el teatro no compromete de esa manera, no interesa el «verdadero yo» sino tan solo el yo representativo. Es decir que en el teatro los papeles se dan por lo que son, y que ni los actores ni los autores comprometen de sí mismos en esos papeles más que su imaginación como tal. En cuanto a nosotros, diríamos que lo que acontece en el escenario está negado de una manera que es propia del teatro. Que el teatro, en cuanto institución, funciona como un símbolo original de negación (Verneinung) merced al cual lo que es representado lo mas posible como verdadero es al mismo tiempo presentado como falso, sin que pueda admitirse ninguna especie de duda. Es esta negación la que hace que nuestra capacidad de ilusión se sienta fuertemente solicitada, pero también que sea mantenida en su lugar, y que no haya ninguna ilusión. Si un Pirandello, por lo menos en apariencia, trata de hacernos creer que en el teatro la ilusión lo es todo (y agrega: ¡como en la vida!) un Brecht nos revela el carácter inesencial de la ilusión.

Las relaciones del histrionismo con la representación teatral no quedan por cierto totalmente elucidadas en virtud de estas distinciones. Los espectadores bien «defendidos» contra sus propias tentaciones histriónicas se asombran de los aplausos que inevitablemente estallan después de un parlamento representado en forma declamatoria y que ellos estarían dispuestos a juzgar poco «natural». Es que ellos no tienen en cuenta, precisamente, esas tentaciones que hacen que el público pueda aprobar al actor que hace algo más que representar a su personaje, cuando declama en la forma en que el espectador desearía, pero no se atreve, representar y declamar las pasiones que no tiene. Esto nos indica que nunca el actor desaparece detrás del personaje, que no debe aspirar demasiado a ello, que los papeles llamados de composición son a menudo de segundo orden; en una palabra, que se va al teatro para ver representar, y que en los espectadores hay identificación con el actor como actor y a la vez con el personaje, en una combinación original que es privativa del teatro y que no se presenta en las otras formas de espectáculo.

En el dominio propiamente patológico, se da el caso de que un actor quede poseído por su personaje y pase del juego al delirio para actuar en la vida tal como representaba en la escena. Tales hechos indican a la vez que hay cierto parentesco entre el juego y la locura, al mismo tiempo que una diferencia radical. Se podría decír, en presencia de tales casos, que el papel no ha resistido, que no ha podido quedar confinado en su función intrínseca, que era la de acentuar el carácter imaginario del fantasma. Por lo demás, dudamos en decir si el actor ha tomado la vida por imaginaria o el teatro por real, y esta duda es plenamente significativa.

El teatro del actor

Sería tentador, por cierto, tratar de aislar un elemento más o menos patológico en el origen de ciertas vocaciones teatrales. Pero no podemos situar ese elemento en la relación del que quiere ser actor con el papel que quiere representar. Orientado en esta forma el sujeto quedaría cautivo de su papel y sólo encontraría satisfacción en desempeñarlo en la «vida real». El juego teatral, en una escena que se niega a sí misma, solo podría decepcionarlo. Lo que no se niega, lo que indica que hay vocación, neurótica o no, es el hecho de que se quiere ser actor, capaz de mostrarse como tal, de rivalizar con los otros actores, y de ofrecer al público una imagen que, más allá del interés por el personaje, despierte ‑o más bien reviva‑ en cada uno algo así como un germen de la misma vocación, presentando el juego como juego de manera de recordar la pura posibilidad de actuar, y, en última instancia, de representar a todos los personajes posibles. Como bien se sabe, este aspecto del teatro ‑el teatro del actor- tan fascinante para tantas personas, actores y espectadores, hasta el punto de constituir lo esencial para ellos, es sin embargo más bien el anverso del teatro. El arte dramático más riguroso se ha esforzado casi siempre en velarlo, aunque, por supuesto, sin hacerlo olvidar nunca. Y no faltan ejemplos, hasta en grandes obras, en los que es precisamente este aspecto el que tiene primacía.

Porque estos problemas, u otros muy cercanos, pueden muy bien plantearse en la escena misma. No solo porque el autor puede querer representar caracteres histriónicos como se los encuentra en el mundo tal cual es, o llevar al teatro el mundo del teatro y su anverso, sino también porque la introducción de tales personajes o tales situaciones puede tener un alcance casi didáctico de parte de un autor que, equivocado o no, se interroga acerca de su quehacer, o también, como es bastante natural, siente la necesidad de incluir en su obra la crítica o la sátira de una escuela rival.

Para tomar un ejemplo, el hecho de que Shakespeare nos haya presentado en forma disfrazada un problema de técnica teatral, que pone en escena lo teatral espontáneo y las actitudes histriónicas, se debe muy probablemente a la competencia que a la sazón hacían al Teatro del Globo los Niños de la Capilla. Se trata de Hamlet, en el momento en que regresa de escuchar un parlamento interpretado con pasión por un comediante profesional. Vuelve entonces a su situación «real», y, como un enfermo histérico, pero con más lucidez, entrevé la posibilidad de liberarse de sus conflictos actuándolos. El Hamlet ‑si fuese actor‑ debería desgarrar los corazones y anegar de lágrimas la escena, y entonces declama los sentimientos de venganza, sentimientos de los que, como se sabe, está poco seguro. Una sutil crítica sobre ciertas formas de representar la pasión está implícita en este episodio; pero también se advierte en él el equívoco entre el acceso histriónico y el juego del actor. Para hablar como Coleridge, el yo y el yo representativo han estado casi a punto de confundirse... Todo cuanto se llamará después el pirandellismo hacía en ese momento su entrada decisiva en el teatro; y se advierte que la escena implica, de parte de Hamlet, una identificación con el actor, no con el personaje, identificación acorde por lo demás, en todo sentido, con la primera descripción que de ella hace Freud en el capítulo IV de La interpretación de los sueños. Hamlet podría enunciarla así: si el actor es capaz de emocionarse hasta ese punto por la reina Hécuba, que nada tiene que ver con él, qué actor trágico no sería yo cuando se trata de mi propia madre ...

La relación entre el teatro y la locura tiene, ciertamente, otros aspectos bastante fáciles de reconocer. Comprendemos, aunque solo sea confusamente, que Nerval necesita de una actriz para tratar de dar alguna realidad a una aventura que pertenece al orden del sueño, o que Artaud puede, de una manera bien diferente, tener la esperanza de encontrar en el teatro los medios para conferir un «carácter de hecho» a sus ideas y sus imaginaciones. Y llega, en verdad, a las fuentes mismas cuando exige que la obra dramática deba representar la gran catástrofe humana: ¡llega incluso a comparar el teatro con la peste! Su profunda rebeldía, su exigencia de libertad son, con su vehemencia, fecundas en ideas nuevas ... Pero lo más interesante de observar es que, para él, lo mismo que para Nerval, la referencia fundamental al teatro fue mucho más una garantía de lucidez que una invitación a la confusión. La escena no es lugar de la ilusión y del extravío; al contrario, impone con todo rigor las convenciones más inflexibles.
Los posesos
Los ritos de posesión, tal como han sido descritos por los etnólogos y observados por médicos que dan preeminencia al aspecto de «crisis», merecen que nos detengamos en ellos a causa de su situación particular: se sitúan de manera ambigua entre el fenómeno mórbido y la ceremonia. Pero si tales ritos organizan e institucionalizan la crisis psicopatológíca, no lo hacen en la misma forma que el teatro, porque la normalizan sin tener ningún medio de negarla. Dicho en otras palabras, los ritos difieren de los juegos, y, si el teatro puede tener algunas relaciones con la liturgia, no por ello está menos separado de ella. La adhesión, la creencia del fiel, aun cuando plantee problemas oscuros, ¿podrá acaso confundirse con la ilusión cómica?

Hay por cierto una semejanza entre el actor poseído por su papel, el histriónico que representa su fantasma y el poseso que mima a su Zar. Los Zar, escribe Michel Leiris, constituyen, para quien les sirve de cabalgadura, «un verdadero vestuario de personalidades». Lo que equivale a decir que se presentan como papeles, si se da a esta palabra un sentido suficientemente amplio.

En nuestro lenguaje corriente, el término «poseso» tiende con facilidad a referirse a una especie de «loco frenético». Pero las escenas de posesión que nos describen los etnólogos, por mucho que den la impresión de tener un carácter de extremas, no dejan de estar circunscriptas en el interior de límites tácitos. El estatuto del poseso confiere una irresponsabilidad harto cómoda, pero el sujeto jamás abusa de ella para satisfacer realmente sus deseos o sus pasiones, por lo menos no en la forma simple y directa en que Hamlet (al amparo de la locura, simulada o no, pero sobre todo al amparo de la Verneinung teatral) mata a Polonio, por error, o en la que Enrico, con buen discernimiento, se venga de Belcredi en Enrique IV de Pirandello. La posesión da al poseso, más que una libertad de acción, un derecho a la expresión. Facilita excusas para los cambios de humor, para las actitudes más libres, pero que pertenecen al orden del gesto. En el preciso estudio de Leiris, vemos a un Zar hacer una escena de mal humor por intermedio de la dueña de casa «porque ha faltado agua para el café» ... Esta reserva que el poseso mantiene asume la función que cumple la negación en el teatro. El actor mata, por ejemplo; solo que no es verdad. No hace sino el gesto, lo mismo que el poseso. Pero este gesto no se da en el teatro como moderado; al contrario, la acción se da por verdadera en su representación. Empero, ya desde el comienzo, se niega en su presentación: es teatro. Es precisamente este elemento, constitutivo del teatro, la Verneinung, el que está ausente en los ritos de posesión.
Las crisis de locura verdadera ‑aquellas de que tememos que desencaden en actos incontrolados que no pueden ser negados‑ existen también, naturalmente, en las sociedades que practican los ritos de posesión. Es significativo que estas crisis nunca sean atribuidas a los Zar, sino imputadas a demonios de otra especie. Los posesos de los Zar dicen que se sienten «como locos», es decir un estado muy diferente del anterior, y sabemos que los observadores suelen comparar este tipo de crisis con estados hipnóticos (en los que podemos observar, precisamente, la misma moderación que consiste en reducir la acción al gesto). Las escenas de posesión pueden sin dificultad organizarse en liturgias, dar nacimiento a espectáculos en los que profesionales encarnan a los Zar a modo de actores. Y es perfectamente legítimo imaginar el origen del teatro en liturgias de esta naturaleza. Pero entonces, como ya lo hemos visto, es preciso admitir una suerte de mutación. Por lo demás, no podemos dejar de observar otro aspecto de las escenas de posesión: el aspecto médico. El poseso expresa como puede, en su crisis, y el actor de las liturgias representa, en su papel, el drama oscuro, la insatisfacción profunda, el mal fundamental de la persona; y la forma en que se identifica con el Zar, la proclamación de su nombre, hacen pensar inevitablemente en el diagnóstico. La crisis confiere pues al sujeto los «beneficios» que entre nosotros pertenecen a la enfermedad. No es extraño entonces que la idea de una teatroterapia, desde las concepciones catárticas de Aristóteles hasta las elaboraciones de Moreno, se haya planteado sin cesar a nuestro espíritu. En todo caso, no creo que podamos poner en duda el hecho de que la crisis, de histeria o de posesión, no pueda someterse a la Verneinung del teatro, obedecer al rigor de sus convenciones y teatralizarse auténticamente, si no es transformándose en otra cosa. El placer de representar y el placer de ver representar deben mucho por cierto a esas convenciones que permiten liberar los fantasmas de cada uno sin conferirles una trascendencia mayor que la del mero espectáculo.

El loco como personaje

Corresponde ahora considerar las relaciones entre teatro y locura desde un punto de vista muy diferente, teniendo en cuenta que, desde sus orígenes, en todo caso desde el Ayax de Sófocles, el enfermo mental pudo figurar en la escena como personaje, y la locura constituirse como papel. No se trata de apasionados, de extravagantes o presuntuosos cuya conducta pueda ser estudiada por la psicopatología; se trata de personajes a los que se considera locos ‑en el sentido de enfermos mentales‑ en la escena misma. Así, en Les femmes savantes se considera loca a Bélise; en cambio en ningún momento se nos invita a nosotros, espectadores, a interpretar, por ejemplo, gracias a lo que podemos conocer acerca de los mecanismos de la histeria, la conducta de Philaminte. Si tenemos en cuenta la extrema claridad de las convenciones teatrales, adivinamos que el personaje psicopático que nos presentan en la escena será la mayoría de las veces, llanamente y sin matices, un personaje al que se considera loco; poco importa, para el caso, que quien lo considere loco sea el autor, como en el caso de Lear, o que, como Hamlet o Enrique IV, sea el personaje mismo quien «se toma por loco»; tampoco interesa que hayan dudas, pues el objeto de las dudas será ese estado de locura, que es tan claro como un status.

En cuanto papel, la locura puede tener, como lo veremos, los significados más diversos; estos significados pueden estar encubiertos; lo estuvieron durante mucho tiempo, en razón de un prejuicio realista: si el teatro, se pensaba, es una representación del mundo tal cual es, es natural que, como el mundo, tenga sus locos. No obstante, la locura, lo mismo que la muerte y la pasión, debe tener con el teatro, una relación más esencial.

La locura y el conflicto inconsciente

Es sin duda difícil hoy en día para nosotros vivir la representación de la locura de Ayax como debieron vivirla los contemporáneos de Sófocles. A ellos debió parecerles más que nada una desgracia (un pathos en el vocabulario de Aristóteles) provocada por el orgullo blasfemo del héroe. Termina por convertirse en motivo de profunda vergüenza para él, pero deja abierta una posibilidad de rehabilitación. Este esquema conserva cierta permanencia: de la misma manera podría interpretarse (superficialmente) la locura del rey Lear, es decir como un pathos que se le inflige en castigo por su soberbia y su terquedad. Empero, el papel de Lear, lo mismo que los de Ofelia, Hamlet, Enrique IV ‑trátase de una locura auténtica o simulada- expresa un conflicto profundo y oscuro que, de alguna manera, sensibiliza al espectador. No siempre es este el caso de los papeles de locos, ni es tampoco el caso más frecuente, pero es el más notable y vale la pena detenerse en él.

El conflicto de que es presa el personaje que se considera loco puede ser muy fácil de enunciar; no obstante, se mantiene oculto, y no se espera del espectador que lo discierna. Sabemos que, de acuerdo con las leyes de la creación artística, tampoco es necesario que el autor tenga una clara conciencia de ese conflicto, y hasta es mejor que no la tenga. Cuanto más se respete esa oscuridad, tanto más intenso será el efecto dramático. En los términos del psicoanálisis clásico, cuanto menos en juego estén nuestras defensas, tanto más solicitado se verá nuestro inconsciente.

El delirio de Ofelia podría exponerse en pocas palabras: se rehúsa a ver todas las razones que tiene para rebelarse contra quienes le han dado consejos tan desastrosos, y resuelve seguir siendo sumisa y obediente. Expresa su pensamiento profundo en forma apenas velada, con todas las amenazas que entrañaría, si pudieran oírla: «Mi hermano se enterará de todo esto, y entonces, gracias por vuestros buenos consejos». Más adelante vemos que Claudius, en cierto modo, y en lo que a él concierne, ha debido oírla, y toma las medidas consiguientes. Pero ignora que la propia Ofelia se lo ha advertido ...

El espectador se conduce en cierto modo de la misma manera, y en, el momento en que Laertes (digno hijo de Polonio) se pone a interpretar la locura de su hermana, el espectador lo sigue sin titubear: Ofelia es enternecedora; «otorga gracia y belleza a sus sufrimientos». De este modo,no estamos obligados a asumir por cuenta nuestra la rebeldía a que ha renunciado la víctima. También en nosotros, la indignación y el resentimiento se transmutan en duelo y poesía.

Para lograr este efecto, era necesario que Ofelia se volviera loca. Ifigenia y la hija de Jefté serán las desdichadas víctimas de su obediencia, porque detrás de Agamenón están los dioses, y detrás de Jefté, Jehová. La hija de Polonio no tiene la misma suerte: si se sometiese sin estar loca, sería demasiado estúpida, no nos apiadaría, nos indignaríamos tan solo contra la corte de Dinamarca, contra Polonio, contra la propia Ofelia. En su primer movimiento, que era el bueno, Laertes mismo era pura indignación; pero deja que lo desvíen.

El conflicto que da origen a la locura del Rey Lear es igualmente simple. No se trata, aquí, de «psicoanalizar» a un personaje del teatro, empresa discutible por cierto. Se trata, ya lo hemos visto, de comprender de qué manera la locura, en cuanto papel, puede ser utilizada como elemento para despertar y orientar las emociones del espectador, tarea que incumbe a la crítica y a la estética. Por muy simple que sea, el conflicto de Lear es sospechoso y sólo resulta accesible a través de un malestar emocional. Es por esta razón que en todos los tiempos la crítica dramática no ha podido menos que titubear entre las interpretaciones más dispares y a veces las más insólitas. No obstante, todo el mundo está de acuerdo en reconocer que en esta obra Shakespeare llega al límite de lo soportable.

Lear no quiere confesarse el amor que siente por Cordelia, o el que ella pudiera sentir hacia él. Esta simple observación ilumina el drama de uno a otro extremo, y es tal la naturaleza de la obra de arte, que si bien esa luz proyectada desde fuera solo disminuye en parte la fuerza emotiva, si estuviese en cambio incorporada a la obra, la destruiría. A los críticos, como a Kent, les ha desconcertado la increíble ceguera con que Lear acepta las palabras hipócritas y ampulosas de sus hijas mayores, y la cólera con que reacciona ante la conmovedora sinceridad de Cordelia. Es que solo las mayores le dan lo que él espera: el cumplimiento formal y frío de jóvenes bien educadas. Por ese lado, se siente servido y está contento. Cordelia entraña para él el peligro de revelarle sentimientos más verdaderos, contra los cuales quiere protegerse. En ese momento, no aparece todavía como «loco» sino en el sentido en que se lo reprocha Kent, es decir, presa de ese sentimiento trágico de importancia y de error que ha causado la perdición de tantos héroes; la enfermedad mental vendrá más tarde, si bien se insta al espectador a tomarla como un simple pathos, el castigo o en todo caso la consecuencia de sus errores e imprudencias, la desventura de un rey que se ha destronado a si mismo o que no ha sabido contar con la ingratitud de sus hijas. La locura es, entonces, el único camino que le queda para conservar una actitud real; así la presenta él mismo en su delirio, después de habernos explicado que sería «a fool» si no estuviese «mad» ... Se nos oculta así que su locura no es más que el terrible esfuerzo que debe realizar para frenar los dolorosos progresos, la marcha cruel y finalmente mortal, que lo conducen al reconocimiento de su verdadero amor. Esa lucha se delata en algunas palabras que se le escapan durante su delirio, pero siempre en forma ambigua y oscura. (Por ejemplo, en la escena VI del cuarto acto, en la que ante Gloster con los ojos vendados, a quien identifica con Cupido, desafía el amor en forma aparentemente inexplicable, exclamando: «I'll no love».) No llegará a la cura, que es a la vez la muerte, sin antes experimentar, como Ayax, la vergüenza que tanto hiciera por evitar.

Es imposible no sentir la tensión de este conflicto, pero no es fácil sin embargo formarse una idea clara de él. En todo caso, basta entrar en la locura de Lear tal cual nos la presenta, adoptar los medios de que se vale para disfrazar la verdad ‑compartir, por ejemplo, sus sueños de venganza, deplorar su impotencia, etc.

Lear es el prototipo del héroe trágico presa del delirio, cuyo papel se explica en su totalidad por un conflicto profundo envuelto en tinieblas. Pero incluso un somero inventario de los grandes papeles que responden a esta descripción permite comprobar que la locura en el teatro puede asumir formas muy variadas.

Puede ser un papel propiamente dicho, un papel considerado como tal; lo que quiero decir es que en ese caso el teatro nos hace ver que podemos hacernos los locos sin estarlo, con todas las ventajas que ello implica: la astucia, la seguridad, el dominio, la irresponsabilidad y hasta la libertad de espíritu. Con semejantes ventajas, el papel es tentador y susceptible de solicitar, en determinadas condiciones, las identificaciones. Podemos simular la locura por astucia (in craft, dice Hamlet). Puede tratarse también de una actitud que permita condenar al mundo, como ya pretendían hacerlo los fools, los bufones de la corte. En ese caso se la considera, ambiguamente, como una sensatez superior. Puede, en fin, consistir en una mera payasada que rompa constantemente, por la risa que provoca, las identificaciones que induce.

Es cierto que la mera simulación (como la de Edgar, en El Rey Lear) no ofrece mayor interés: su locura es apenas un disfraz, un papel de composición. No acontece lo mismo con Hamlet o con Enrico, simuladores equívocos, cuyos actos pueden interpretarse de diversas formas. Están, uno y otro, envueltos en un conflicto comparable al de Lear u Ofelia y ‑por lo menos en el caso de Hamlet‑ nuestro interés se debe en buena parte a la vivencia que tenemos de ese conflicto, pero también y sobre todo al hecho de que, en ambos, la locura se ha transformado en un papel que les confiere el predominio. En el caso de Enrico, el conflicto mismo pasa visiblemente a segundo plano; lo que nos fascina es el papel que adopta (¡con todos los accesorios, las vestimentas, los decorados apropiados!), un papel verdaderamente real, como conviene a un papel de loco. Empero, en uno y otro caso subsiste un equívoco, ya sea, como lo anota Coleridge a propósito de Hamlet, que se trate de un artificio destinado a encubrir por medio de una simulación voluntaria trastornos reales, o que la simulación misma sea un síntoma. En todo caso, pese a las indicaciones inequívocas del texto, Hamlet confiesa que simula y nosotros nunca nos decidimos a creerle del todo. Nada más «lógico», tampoco, que el crimen de Belcredi. Pero, al mismo tiempo, ¡nada más loco! Sería fácil mostrar hasta qué punto esta duda del espectador se suma a las exigencias del inconsciente y acrecienta los sentimientos de «inquietante extrañeza» en que se reconocen dichas exigencias.

En Le Cardinal d'Espagne, de Montherlant, Juana la Loca no tiene otro cometido que el de ataviar con el ropaje del misterio y los prestigios de la locura el aspecto paradojal de su cordura. Otras veces, no son tanto las paradojas de la cordura cuanto las de la verdad las que los locos tienen la misión de presentamos, ya sea porque son más valientes frente a los otros o ante sí mismos, o porque tienen menos responsabilidades, o acaso también porque, por alguna misteriosa razón, poseen una sabiduría que es privativa de los locos. «Los locos dicen la verdad», es una frase que encontramos en Les sequestrés d'Altona, de Sartre. Pero está ya en Pirandello, y en otras partes.

Podremos ver muchas otras maneras de utilizar la locura en la escena. En Il Beretto a sonagli, de Pirandello, la locura del personaje principal proporciona, como un mero estatuto, como una simple etiqueta, el desenlace de la obra. Si vamos, en cambio, al teatro más reciente, vemos que ese estatuto se disipa; ya no se sabe quién está loco ni quién podría estarlo; el personaje se diluye y la locura subsiste como una de las dimensiones del mundo en que vivimos.

Resulta entonces, en última instancia, que, triunfante o ridícula, la locura en el teatro, en virtud de su sola presencia, independientemente de la secreta intención del autor o de los conflictos encubiertos de los personajes, despierta por sí sola en nosotros poderosos y oscuros sentimientos: la tentación de condenar al mundo, la de tener la razón en contra de todos, la de ser dueños de una especie de dominio ilusorio, ese dominio del cual nos ha frustrado nuestra prudencia. En una obra tan poco «profunda» como La Folle de Chaillot, el presidente, ante las extravagancias de Aurélie, se indigna en estos términos: «Me imagino el escándalo que provocaría si ... » (si yo mismo me hiciera el loco de esa manera). Por detrás de esa indignación, se sobreentiende necesariamente una poderosa tentación. Es la del espectador, a quien se le representa y se le niega ... Es sin lugar a dudas por ese lado donde habrán de encontrarse las formas más elementales del placer y de la emoción que se experimentan ante la representación teatral de la locura.
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