Conferencia pronunciada por J. L. Borges en la Universidad de Austin, Texas en 1968.
Puede parecer una tarea estéril e ingrata discutir una vez más el tema de Don Quijote, ya que se han escrito sobre él tantos libros, bibliotecas enteras, bibliotecas aún más abundantes que la que fue incendiada por el piadoso celo del sacristán y el barbero. Sin embargo, siempre hay placer, siempre hay una suerte de felicidad cuando se habla de un amigo. Y creo que todos podemos considerar a Don Quijote como un amigo. Esto no ocurre con todos los personajes de ficción. 

Supongo que Agamenón y Beowulf resultan más bien distantes. Y me pregunto si el príncipe Hamlet no nos hubiera menospreciado si le hubiéramos hablado como amigos, del mismo modo en que desairó a Rosencrantz y Guildenstern. Porque hay ciertos personajes, y esos son, creo, los más altos de la ficción, a los que con seguridad y humildemente podemos llamar amigos. Pienso en Huckleberry Finn, en Mr. Pickwick, en Peer Gynt y en no muchos más. 

Pero ahora hablaremos de nuestro amigo Don Quijote. Primero digamos que el libro ha tenido un extraño destino. Pues de algún modo, apenas si podemos entender por qué los gramáticos y académicos le han tomado tanto aprecio a Don Quijote. Y en el siglo XIX fue alabado y elogiado, diría yo, por las razones equivocadas. 

Por ejemplo, si consideramos un libro como el ejercicio de Montalvo, Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, descubrimos que Cervantes fue admirado por la gran cantidad de proverbios que conocía. Y el hecho es que, como todos sabemos, Cervantes se burló de los proverbios haciendo que su rechoncho Sancho los repitiera profusamente. Entonces, la gente consideraba a Cervantes un escritor ornamental. Y debo decir que a Cervantes no le interesaba para nada la escritura ornamental; la escritura refinada no le agradaba demasiado, y leí en alguna parte que la famosa dedicatoria de su libro al Conde de Lemos fue escrita por un amigo de Cervantes o copiada de algún libro, ya que él mismo no estaba especialmente interesado en escribir esa clase de cosas. 

Cervantes fue admirado por su «buen estilo», y por supuesto las palabras «buen estilo» significan muchas cosas. Si pensamos que Cervantes nos transmitió el personaje y el destino del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, tenemos que admitir su buen estilo, o, más bien, algo más que un buen estilo, porque cuando hablamos de buen estilo pensamos en algo meramente verbal. 

Me pregunto cómo hizo Cervantes para lograr ese milagro, pero de algún modo lo logró. Y recuerdo ahora una de las cosas más notables que he leído, algo que me produjo tristeza. 

Stevenson dijo: «¿Qué es el personaje de un libro?». 

Y respondió: «Después de todo, un personaje es tan sólo una ristra de palabras». 

Es cierto, y sin embargo, lo consideramos una blasfemia. Porque cuando pensamos, digamos, en Don Quijote o en Huckleberry Finn o en Peer Gynt o en Lord Jim, sin duda no pensamos en ristras de palabras. También podríamos decir que nuestros amigos están hechos de ristras de palabras y, por supuesto, de percepciones visuales. Cuando en la ficción nos encontramos con un verdadero personaje, sabemos que ese personaje existe más allá del mundo que lo creó. Sabemos que hay cientos de cosas que no conocemos, y que sin embargo existen. De hecho, hay personajes de ficción que cobran vida en una sola frase. Y tal vez no sepamos demasiadas cosas sobre ellos, pero, especialmente, lo sabemos todo. Por ejemplo, ese personaje creado por el gran contemporáneo de Cervantes. Shakespeare: Yorick; el pobre Yorick, es creado, diría, en unas pocas líneas. Cobra vida. No volvemos a saber nada de él, y sin embargo sentimos que lo conocemos. Y tal vez, después de leer Ulises, conocemos cientos de cosas, cientos de hechos, cientos de circunstancias acerca de Stephen Dedalus y de Leopold Bloom. Pero no los conocemos como a Don Quijote, de quien sabemos mucho menos. 

Ahora voy al libro mismo. Podemos decir que es un conflicto entre los sueños y la realidad. Esta afirmación es, por supuesto, errónea, ya que no hay causa para que consideremos que un sueño es menos real que el contenido del diario de hoy o que las cosas registradas en el diario de hoy. No obstante, como debemos hablar de sueños y realidad, porque también podríamos, pensando en Goethe, hablar de Wahrheit und Dichtung, de verdad y poesía. Pero cuando Cervantes pensó escribir este libro, supongo que consideró la idea del conflicto entre los sueños y la realidad, entre las proezas consignadas en los romances que Don Quijote leyó y que fueron tomadas del Matière de Bretagne, del Matière France y demás y la monótona realidad de la vida española a principios del siglo XVII. 

Y encontramos este conflicto en el título mismo del libro. Creo que, tal vez, algunos traductores ingleses se han equivocado al traducir El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha como The ingenious knight: Don Quijote de la Mancha, porque las palabras «Knight» y «Don» son lo mismo. Yo diría tal vez «the ingenious country gentleman», y allí está el conflicto. 

Pero, por supuesto, durante todo el libro, especialmente en la primera parte, el conflicto es muy brutal y obvio. Vemos a un caballero que vaga en sus empresas filantrópicas a través de los polvorientos caminos de España, siempre apelado y en apuros. Además de eso, encontramos muchos indicios de la misma idea. Porque por supuesto, Cervantes era un hombre demasiado sabio como para no saber que, aun cuando opusiera los sueños y la realidad, la realidad no era, digamos, la verdadera realidad, o la monótona realidad común. Era una realidad creada por él; es decir, la gente que representa la realidad en Don Quijote forma parte del sueño de Cervantes tanto como Don Quijote y sus infladas ideas de la caballerosidad, de defender a los inocentes y demás. Y a lo largo de todo el libro hay una suerte de mezcla de los sueños y la realidad. 

Por ejemplo, se puede señalar un hecho, y me atrevo a decir que ha sido señalado con mucha frecuencia, ya que se han escrito tantas cosas sobre Don Quijote. Es el hecho de que, tal como la gente habla todo el tiempo del teatro en Hamlet, la gente habla todo el tiempo de libros en Don Quijote. Cuando el párroco y el barbero revisan la biblioteca de Don Quijote, descubrimos, para nuestro asombro, que uno de los libros ha sido escrito por Cervantes, y sentimos que en cualquier momento el barbero y el párroco pueden encontrarse con un volumen del mismo libro que estamos leyendo. En realidad eso es lo que pasa, tal vez lo recuerden, en ese otro espléndido sueño de la humanidad, el libro de Las mil y una noches. 

Pues en medio de la noche Scherezade empieza a contar distraídamente una 

historia y esa historia es la historia de Scherezade. Y podríamos seguir hasta el infinito. Por supuesto, esto se debe a, bueno, a un simple error del copista que vacila ante ese hecho, si Scherezade contando la historia de Scherezade es tan maravilloso como cualquier otro de los maravillosos cuentos de las Noches. 

Además, también tenemos en Don Quijote el hecho de que muchas historias están entrelazadas. Al principio podemos pensar que se debe a que Cervantes puede haber pensado que sus lectores podrían cansarse de la compañía de Don Quijote y de Sancho y entonces trató de entretenerlos entrelazando otras historias. Pero yo creo que lo hizo por otra razón. Y esa otra razón sería que esas historias, la Novela del curioso impertinente, el cuento del cautivo y demás, son otras historias. Y por eso está esa relación de sueños y realidad, que es la esencia del libro. Por ejemplo, cuando el cautivo nos cuenta su cautiverio, habla de un compañero. Y ese compañero, se nos hace sentir, es finalmente nada menos que Miguel de Cervantes Saavedra, que escribió el libro. Así hay un personaje que es un sueño de Cervantes y que, a su vez, sueña con Cervantes y lo convierte en un sueño. Después, en la segunda parte del libro, descubrimos, para nuestro asombro, que los personajes han leído la primera parte y que también han leído la imitación del libro que ha escrito un rival. Y no escatiman juicios literarios y se ponen del lado de Cervantes. Así que es como si Cervantes estuviera todo el tiempo entrando y saliendo fugazmente de su propio libro y, por supuesto, debe haber disfrutado mucho de su juego. 

Por supuesto, desde entonces otros escritores han jugado ese juego (permítanme 

que recuerde a Pirandello) y también una vez lo ha jugado uno de mis escritores 

favoritos, Henrik Ibsen. No sé si recordarán que al final del tercer acto de 

Peer Gynt hay un naufragio. Peer Gynt está a punto de ahogarse. Está por caer el 

telón. Y entonces Peer Gynt dice: «Después de todo, nada puede ocurrirme, 

porque, ¿cómo puedo morir al final del tercer acto?». Y encontramos un chiste 

similar en uno de los prólogos de Bernard Shaw. Dice que de nada le serviría a 

un novelista escribir «se le llenaron los ojos de lágrimas, pues vio que a su 

hijo sólo le quedaban unos pocos capítulos de vida». Y yo diría que fue 

Cervantes quien inventó este juego. Salvo que, por supuesto, nadie inventa nada, 

porque siempre hay algunos malditos antecesores que han inventado muchísimas cosas antes que nosotros. 

Entonces tenemos en Don Quijote un doble carácter. Realidad y sueño. Pero al 

mismo tiempo Cervantes sabía que la realidad estaba hecha de la misma materia 

que los sueños. Es lo que debe haber sentido. Todos los hombres lo sienten en 

algún momento de su vida. Pero él se divirtió recordándonos que aquello que 

tomamos como pura realidad era también un sueño. Y así todo el libro es una 

suerte de sueño. Y al final sentimos que, después de todo también nosotros 

podemos ser un sueño. 

Y hay otro hecho que me gustaría recordarles: cuando Cervantes habló de La 

Mancha, cuando habló de los caminos polvorientos, de las posadas de España a 

principios del siglo XVII, pensaba en ellas como cosas aburridas, como cosas muy 

ordinarias. Algo muy semejante sentía Sinclair Lewis al hablar de Main Street, y 

cosas así. Y sin embargo ahora palabras como La Mancha tienen una significación 

romántica porque Cervantes se burló de ellas. 

Y hay otro hecho que me gustaría recordarles. Cervantes, como él mismo dijo dos 

o tres veces, quería que el mundo olvidara los romances de caballería que él 

acostumbraba leer. Y sin embargo si hoy se recuerdan nombres tales como Palmerín 

de Inglaterra, Tirant lo Blanc, Amadís de Gaula y otros, es porque Cervantes se 

burló de ellos. Y de algún modo esos nombres ahora son inmortales. Entonces uno 

no debe quejarse si la gente se ríe de nosotros, porque por lo que sabemos, esa 

gente puede inmortalizarnos con su risa. 

Por supuesto, no creo que tengamos la suerte de que se ría de nosotros un hombre 

como Cervantes. Pero seamos optimistas y pensemos que podría ocurrir. 

Y ahora llegamos a otra cosa. Algo que es tal vez tan importante como otros 

hechos que ya les he recordado. Bernard Shaw dijo que un escritor sólo podía 

tener tanto tiempo como el que le diera su poder de convicción. Y, en el caso de 

Don Quijote, creo que todos estamos seguros de conocerlo. Creo que no hay duda 

posible de nuestra convicción en cuanto a su realidad. Por supuesto, Coleridge 

escribió sobre una voluntaria suspensión del descreimiento. Ahora me gustaría 

entrar en detalles acerca de mi afirmación. 

Creo que todos nosotros creemos en Alonso Quijano. Y, por raro que parezca, 

creemos en él desde el primer momento en que nos es presentado. Es decir, desde 

la primera página del primer capítulo. Y sin embargo, cuando Cervantes lo 

presentó ante nosotros, supongo que sabía muy poco de él. Cervantes debe haber 

sabido tan poco como nosotros. Debe haber pensado en él como héroe, o como el 

eje de una novela de humor, pero no se ve ningún intento de entrar en lo que 

podríamos llamar su psicología. Por ejemplo, si otro escritor hubiera tomado el 

tema de Alonso Quijano, o de cómo Alonso Quijano se volvió loco por leer 

demasiado, hubiera entrado en detalles acerca de su locura. Nos hubiera mostrado 

el lento oscurecimiento de su razón. Nos hubiera mostrado cómo todo empezó con 

una alucinación, cómo al principio jugó con la idea de ser un caballero errante, 

cómo por fin se lo tomó en serio, y tal vez todo eso no le hubiera servido de 

nada a ese escritor. Pero Cervantes meramente nos dice que se volvió loco. Y 

nosotros le creemos. 

Ahora bien, ¿qué significa creer en Don Quijote? Supongo que significa creer en 

la realidad de su personaje, de su mente. Porque una cosa es creer en un 

personaje, y otra muy diferente es creer en la realidad de las cosas que le 

ocurrieron. En el caso de Shakespeare es muy claro. Supongo que todos creemos en 

el príncipe Hamlet, que todos creemos en Macbeth. Pero no estoy seguro de que 

las cosas ocurrieran tal como Shakespeare nos cuenta en la corte de Dinamarca, 

ni tampoco que creemos en las tres brujas de Macbeth. 

En el caso de Don Quijote, estoy seguro de que creemos en su realidad. No estoy 

seguro -tal vez sea una blasfemia, pero después de todo, estamos hablando entre 

amigos, les estoy hablando a todos ustedes; es algo diferente, ¿no?, estoy 

hablando en confianza-, no estoy del todo seguro de que creo en Sancho como creo 

en Don Quijote. Pues a veces siento, que pienso en Sancho como un mero contraste 

de Don Quijote. Y después están los otros personajes. Me parece que creo en 

Sansón Carrasco, creo en el cura, en el barbero, tal vez en el duque, pero 

después de todo no tengo que pensar mucho en ellos, y cuando leo Don Quijote 

tengo una sensación extraña. Me pregunto si compartirán esta sensación conmigo. 

Cuando leo Don Quijote, siento que esas aventuras no están allí por sí mismas. 

Coleridge comentó que cuando leemos Don Quijote nunca nos preguntamos «¿y ahora qué sigue?», sino que nos preguntamos qué ocurrió antes, y que estamos más 

dispuestos a releer un capítulo que a continuar con uno nuevo. 

¿Cuál es la causa? La causa, supongo, es que sentimos, al menos yo siento, que 

las aventuras de Don Quijote son meros adjetivos de Don Quijote. Es una argucia del autor para que conozcamos profundamente al personaje. Es por eso que libros como La ruta de Don Quijote, de Azorín, o la Vida de Don Quijote y Sancho de Unamuno, nos parecen de algún modo innecesarios. Porque toman las aventuras o la geografía de las historias demasiado en serio. Mientras que nosotros realmente creemos en Don Quijote y sabemos que el autor inventó las aventuras para que nosotros pudiéramos conocerlo mejor. 

Y no sé si esto no es cierto con respecto a toda la literatura. No sé si podemos 

encontrar un solo libro, un buen libro, del que aceptemos el argumento aunque no aceptemos a los personajes. Creo que eso no ocurre nunca, creo que para aceptar un libro tenemos que aceptar a su personaje central. Y podemos pensar que estamos interesados en las aventuras, pero en realidad estamos más interesados en el héroe. Por ejemplo, aun en el caso de otro gran amigo nuestro -y le pido disculpas a él y ustedes por no haberlo mencionado-, Mr. Sherlock Holmes, no sé si creemos verdaderamente en El perro de los Baskerville. No lo creo, al menos 

yo creo en Sherlock Holmes, creo en el Dr. Watson, creo en esa amistad. 

Y lo mismo ocurre con Don Quijote. Por ejemplo, cuando cuenta las extrañas cosas 

que vio en la cueva de Montesinos. Y sin embargo, yo siento que él es un personaje muy real. Las historias no tienen nada especial, no se ve ninguna ansiedad especial en la urdimbre que las une, pero son, en cierto sentido, como espejos, como espejos en los que podemos ver a Don Quijote. Y sin embargo, al final, cuando él vuelve, cuando vuelve a su pueblo natal para morir, sentimos lástima de él porque tenemos que creer en esa aventura. El siempre había sido un hombre valiente. Fue un hombre valiente cuando le dijo estas palabras al caballero enmascarado que lo derribó: «Dulcinea del Toboso es la dama más bella del mundo, y yo el más miserable de los caballeros». Y sin embargo, al final, descubrió que toda su vida había sido una ilusión, una necedad, y murió de la manera más triste del mundo, sabiendo que había estado equivocado. 

Ahora llegamos a lo que tal vez sea la escena más grande de ese gran libro: la 

verdadera muerte de Alonso Quijano. Tal vez sea una lástima que sepamos tan poco de Alonso Quijano. Sólo nos es mostrado en una o dos páginas antes de que se 

vuelva loco. Y sin embargo, tal vez no sea una lástima, porque sentimos que sus 

amigos lo abandonaron. Y entonces también podemos amarlo. Y al final, cuando 

Alonso Quijano descubre que nunca ha sido Don Quijote, que Don Quijote es una 

mera ilusión, y que está por morirse, la tristeza nos arrasa, y también a Cervantes. 

Cualquier otro escritor hubiera cedido a la tentación de escribir un «pasaje 

florido». Después de todo, debemos pensar que Don Quijote había acompañado a 

Cervantes muchos años. Y, cuando le llega el momento de morir, Cervantes debe 

haber sentido que se estaba despidiendo de un viejo y querido amigo. Y, si 

hubiera sido peor escritor, o tal vez si hubiera sentido menos pena por lo que 

estaba pasando, se hubiera lanzado a una «escritura florida». 

Ahora estoy al borde de la blasfemia, pero creo que cuando Hamlet está por 

morir, creo que tendría que haber dicho algo mejor que «el resto es silencio». 

Porque eso me impresiona como escritura florida y bastante falsa. Amo a 

Shakespeare, lo amo tanto que puedo decir estas cosas de él y esperar que me 

perdone. Pero bien, también diré: Hamlet, «el resto es silencio»... no hay otro 

que pueda decir eso antes de morir. Después de todo, era un dandy y le encantaba 

lucirse. 

Pero en el caso de Don Quijote, Cervantes se sintió tan sobrecogido por lo que 

estaba ocurriendo que escribió: «El cual entre suspiros y lágrimas de quienes lo 

rodeaban», y no recuerdo exactamente las palabras, pero el sentido es «dio el 

espíritu, quiero decir que se murió». Ahora bien, supongo que cuando Cervantes 

releyó esa oración debe haber sentido que no estaba a la altura de lo que se 

esperaba de él. Y sin embargo, también debe haber sentido que se había producido 

un gran milagro. De algún modo sentimos que Cervantes lo lamenta mucho, que 

Cervantes está tan triste como nosotros. Y por eso se le puede perdonar una 

oración imperfecta, una oración tentativa, una oración que en realidad no es 

imperfecta ni tentativa sino un resquicio a través del cual podemos ver lo que 

él sentía. 

Ahora, si me hacen algunas preguntas trataré de responderlas. Siento que no he 

hecho justicia al tema, pero después de todo, estoy un poco conmovido. He vuelto 

a Austin después de seis años. Y tal vez ese sentimiento ha superado lo que 

siento por Cervantes y por Don Quijote. Creo que los hombres seguirán pensando 

en Don Quijote porque después de todo hay una cosa que no queremos olvidar: una 

cosa que nos da vida de tanto en tanto, y que tal vez nos la quita, y esa cosa 

es la felicidad. Y, a pesar de los muchos infortunios de Don Quijote, el libro 

nos da como sentimiento final la felicidad. Y sé que seguirá dándoles felicidad 

a los hombres. Y para repetir una frase trillada y famosa, pero por supuesto 

todas las expresiones famosas se vuelven trilladas: «Algo bello es una dicha 

eterna». Y de algún modo Don Quijote -más allá del hecho de que nos hemos puesto 

un poco mórbidos, de que todos hemos sido sentimentales con respecto a él- es 

esencialmente una causa de dicha. Siempre pienso que una de las cosas felices 

que me han ocurrido en la vida es haber conocido a Don Quijote. 

Borges habla sobre sus libros 

Mis amigos me dicen que mis cuentos son muy superiores a mis poesías, que soy un 

intruso en la poesía y no debería escribir versos, pero a mí me gustan los 

versos que escribo. Hay dos libros que me han granjeado alguna fama: Ficciones y 

El Aleph. Es decir, los libros de cuentos fantásticos; pero yo ahora no escribiría cuentos de ese tipo. Me parece que no están mal, pero es un género que me interesa poco ahora (o del cual me siento incapaz y por eso digo que me interesa poco). 

A mí me gusta más El informe de Brodie y quizás el libro que estoy escribiendo ahora y cuyo título no me ha sido aún revelado, pero nadie comparte mis opiniones. Además, tuve la desgracia de escribir un cuento totalmente falso: "Hombre de la esquina rosada". En el prólogo de Historia universal de la infamia advertí que era deliberadamente falso. Yo sabía que el cuento era imposible, más fantástico que cualquier cuento voluntariamente fantástico mío, y sin embargo, debo la poca fama que tengo a ese cuento. Y aunque después escribí otro cuento. "Historia de Rosendo Juárez", como una suerte de palinodia o de contraveneno, no fue tomado en serio por nadie. No sé si lo leyeron, o simularon no haberlo leído, o si lo tomaron por un mal momento mío. El hecho es que yo quise referir la misma historia tal como pudo haber 

ocurrido, tal como yo sabía que pudo haber sucedido cuando escribí "Hombre de la 

esquina rosada" en 1930, en Adrogué. La escena de la provocación es falsa; el hecho de que el interlocutor oculte su identidad de matador hasta el fin del cuento es falso y no está justificado por nada; el lenguaje es, de tan criollo, caricatural. 

Quizás haya una necesidad de lo falso que fue hallada en ese cuento. Además, el relato se prestaba a las vanidades nacionalistas, a la idea de que éramos muy valientes o de que lo habíamos sido; tal vez por eso gustó. 

Cuando yo tuve que leer las pruebas para una reedición lo hice bastante 

abochornado y traté de atenuar las "criolladas" demasiado evidentes o, lo que es 

lo mismo, demasiado falsas. Lo curioso es que las personas que admiran ese 

cuento lo llaman "Hombre de la Casa Rosada" y suponen que me refiero al 

Presidente de la República. 

[...] 

"El Aleph" es un cuento que me gusta. Me acuerdo de que mi familia se había ido 

a Montevideo; yo estaba solo en Buenos Aires y lo escribía riéndome, porque me 

causaba mucha gracia. Y luego hubo otro cuento, que se llama "Las ruinas 

circulares", con el que me ocurrió algo que no me ha sucedido nunca. Ocurrió por 

única vez en la vida, y es que durante la semana que tardé en escribirlo (lo 

cual en mi caso no significa morosidad, sino rapidez) yo estaba como arrebatado 

por esa idea del soñador soñado. Es decir, yo cumplía mal con mis modestas 

funciones en una biblioteca del barrio de Almagro; yo veía a mis amigos, cené un 

viernes con Haydeé Lange, iba al cinematógrafo, llevaba mi vida corriente y al 

mismo tiempo sentía que todo era falso, que lo realmente verdadero era el cuento 

que estaba imaginando y escribiendo, de modo que si puedo hablar de la palabra 

inspiración, lo hago refiriéndome a aquella semana, porque nunca me ha sucedido 

algo igual con nada. 

Con-versiones, diciembre 2007

