El sujeto en análisis -o si se prefiere, el analizado- dice en suma lo siguiente: "Sufro de un traumatismo arcaico, a menudo sexual, que es en el fondo una herida narcisística, que revivo desplazándola sobre la figura del analista. En el aquí y ahora, es él el agente todopoderoso (padre o madre ... ) de mi estar o mal-estar* (étre ou malétre). Esta dramática invisible que anima el sentido profundo de mi palabra presupone que yo acuerde al analista un poder considerable, pero la confianza que en él deposito implica, por sobre todo, el amor que por él siento y que supongo él también siente por mí."

Si bien es cierto que el discurso analítico no toma -o al menos no siempre toma- la forma exagerada de la palabra amorosa (que puede ir desde la hipnosis ante las cualidades supuestamente ideales de la pareja, hasta la efusión sentimental histérica o la angustia fóbica de abandono), el sujeto recurre al análisis a causa de una falta de amor. Y es mediante la restitución de la confianza y la capacidad amorosa en el vínculo transferencial -antes de tomar distancia respecto del mismo- como conduce su experiencia analítica. A partir de ser el sujeto de un discurso amoroso durante los años del análisis (y en el mejor de los casos, también después de éste) toma contacto con sus potencialidades de transformación psíquica, de innovación intelectual, e incluso de modificación física. Este tipo de experiencia parece ser el aporte específico de nuestra civilizaci6n moderna a la historia de los discursos amorosos: en efecto, el espacio analítico es el único lugar explícitamente designado por el contrato social en donde hay derecho de hablar de las heridas, y de buscar nuevas posibilidades de recibir nuevas personas, nuevos discursos. Supongo también que fue mi definición del discurso transferencial como una nueva "historia de amor" (1) la que generó -a partir de vuestra propia historia y de vuestra tradición las asociaciones que los llevaron a sugerir el tema "psicoanálisis y fe" para este encuentro (2).

El dispositivo peculiar de un diván en donde alguien, acostado, habla, y de un sillón en donde alguien, sentado, escucha, bloquea la motricidad y facilita el desplazamiento de la energía pulsional hacia la palabra. En la medida en que se trate de una palabra transferencial, es decir amorosa, el discurso analítico (llamado de "asociación libre") deja de ser sólo intelectual para ser, implícitamente, afectivo. Por eso, no se lo puede comprender a partir del modelo lingüístico que desdobla los signos verbales en "significante" y "significado". La palabra analítica opera con signos que comprenden por lo menos tres tipos de representaciones: representaciones de palabras (análogas al significante de la lingüística), representaciones de cosas (análogas al significado de la lingüística)(3) y representaciones de afectos (inscripciones psíquicas móviles, sometidas a las operaciones de "desplazamiento" y "condensación" del proceso primario, y que denominé "semióticas" por oposición a las representaciones "simbólicas" propias o consecutivas del sistema de la lengua) (4).

Decir que la significación es una significancia que comprende estos tres tipos de representaciones no es tan sólo una tentativa de dinamizar dicha noción mediante la introducción de un sufijo activo (-ancia), ni de recuperar una palabra de uso medieval. Se trata de abrir, en y más allá de la escena de las representaciones lingüísticas, modalidades de inscripción psíquica que son previas o que trascienden el lenguaje, y de esta manera, reencontrar el sentido etimológico del griego semeion -huella, marca, particularidad. En los comienzos de la filosofía, antes que nuestro modo de pensamiento se cerrara en el horizonte de un lenguaje entendido como la traducción de una idea, Platón -recordando a los atomistas- habló en el Timeo de una chóra, receptáculo arcaico, móvil, inestable, anterior al Uno, al padre e incluso a la sílaba, designado metafóricamente como nutricio y maternal.

Esta tentativa de pensar una modalidad psíquica lógica y cronológicamente anterior al signo, al sentido y al sujeto, recordará a los filósofos esa evidencia platónica. Es innecesario aclarar que este intento se inscribe en la línea de pensamiento freudiano, que trata de distinguir los distintos tipos de representaciones en la dinámica psíquica, los cuales son más o menos subsumibles en el lenguaje de la comunicación pero que escapan en forma inevitable al dominio de la conciencia. Al precisar el status de las inscripciones afectivas que denominamos "semióticas" de un modo más tajante de lo que lo hace Freud, nos procuramos un instrumento teórico que nos permite clarificar la heterogeneidad de las representaciones conscientes y las representaciones inconscientes. Este interés surge a partir de la observación clínica de una modalidad psíquica en la cual el deseo, la angustia o el narcisismo conducen al sujeto al borramiento de la significación, sin desposeerlo por ello de un sentido pulsional que registra las señales bioenergéticas en inscripciones que ya son intrapsíquicas, inaprehensibles pero duraderas. (Por ejemplo en las afecciones narcisísticas y en las psicosis.)

Por supuesto, este recorrido de la significancia, propia de la palabra analítica, es también aplicable a cualquier discurso, si bien es cierto que la transferencia analítica la actualiza de modo más acentuado y observable. Esta concepción estratificada de la significancia permite comprender cómo la palabra lógica, apuntalada por representaciones infralingüísticas, puede alcanzar el registro físico. Propone un modelo de lo humano eficaz, en el cual el lenguaje no está separado del cuerpo; sino por el contrario, donde el "Verbo" siempre puede afectarlo, para bien o para mal.

A partir de esta trama significante- que comprende desde las precondiciones del lenguaje (semiótica de los afectos) hasta las representaciones propias del lenguaje, y por derivación, las representaciones ideológicas (simbólicas)- el analista trata de interpretar los discursos esenciales que le traen los pacientes: los síntomas y los fantasmas.

El dolor de cabeza, la parálisis, la hemorragia, pueden ser el retorno en los órganos de algo reprimido no simbolizado. Entonces, la represión de la palabra de odio o de amor, de una sutileza emocional para la cual no se encuentra una adecuada expresión verbal, reactiva descargas energéticas que a partir de ese momento no aparecerán ya en ninguna inscripción ni representación psíquica, sino que atacan los órganos, trastornándolos. Los signos mudos se transforman en síntomas. Además, los pacientes se quejan de los fantasmas: realización figurada de los deseos en abrumadores escenarios imaginarios, agotadores por su efecto de excitación, aplastantes por su catastrofismo lúgubre. El analista no ve en los síntomas y los fantasmas aberrantes errores, sino verdades del sujeto que los refiere, aun cuando estas verdades se presenten a la razón como ilusiones. Por lo tanto, los toma en serio pero refiriéndolos al pasado, y fundamentalmente, al hacerlos revivir en la cura los desarma. No por ello desaparecen, a lo sumo adoptan una nueva configuración que se espera sea más benéfica para el sujeto y su medio.

Etimológicamente, el análisis es una disolución: ana, de abajo hacia arriba, a través; presente; aoristo, elüsa F. lüso, destruir, desatar, disolver, pagar; lat. luo, pagar expiar; solvo, desatar, de se-luo; verbo skr. lu-ná-ti, partir, dividir, aniquilar; got. fra-liusan, perder; lat. luxus, luxado; etcétera.

El análisis hace pagar -en el sentido estricto del término- el precio que el sujeto quiere establecer para descubrir que sus quejas, los síntomas, los fantasmas, son discursos de amor hacia un otro imposible: siempre insatisfactorio, huidizo, incapaz de colmar ni las demandas ni los deseos. Y no obstante, el sujeto, al manifestar las demandas y los deseos que lo atraviesan, dirigiéndolos a su analista, posibilita su acceso a la eficacia de la palabra y, al mismo tiempo, introduce esa palabra en todas las marcas consideradas innombrables de la significancia. Accede así a sus síntomas y organiza o borra sus fantasmas con mayor o menor habilidad.

La adhesión inicial (intermitente a lo largo de todo el análisis, pero siempre intensa) que lo llevaba, a través de la persona del analista, a un polo de potencia y de saber -fusión narcisística, idealización indispensable dada la debilidad de animal prematuro y separado-, se ve debilitada al final del recorrido ante la constatación de que el otro es esquivo, que nunca lo podrá poseer ni siquiera alcanzar tal como sus deseos lo imaginaron, idealmente satisfactorio. Más aún, este descubrimiento le revela que, en definitiva, él es él mismo, hasta lo más profundo de sus demandas y deseos, inseguro, descentrado, dividido. Esto, lejos de eliminar su capacidad de adhesión o de confianza, las hace -literalmente, y sólo así- representables.

Es decir que la experiencia de la cura analítica nos descubre una subjetividad paradójica. Admitamos que es legítimo hablar de Sujeto cuando el lenguaje reúne una identidad en instancia de enunciación y, al mismo tiempo, le confiere un interlocutor y un referente. El vasto dominio del inconsciente freudiano, con sus representaciones de cosas y las inscripciones semióticas de los afectos, sigue siendo tributario del lenguaje, y se actualiza tan sólo en la relación de deseo, de palabra para el otro. Ahora bien, la "otra escena" del inconsciente freudiano expresa ya la esencial heterogeneidad del ser humano. No obstante, en el extremo límite de las inscripciones psíquicas, antes aun que las representaciones de palabras o de cosas, encontramos las marcas últimas de los procesos bioquímicos que tienen lugar en un sujeto en interacción con un otro, y que en consecuencia ya son presignos, precondiciones o sustratos del deseo y de la comunicación.

En la sincronía figuran la angustia catastrófica (la "pasión") de la psicosis melancólica. Con su insistencia, surcan nuestras lucideces -frágiles después de todo poblándonos de olvidos, de vértigos, de fantasmas* (fantómes).

Sin lugar a dudas somos sujetos permanentes de una palabra que nos sujeta. Pero sujetos en proceso, perdiendo a cada instante nuestra identidad, desestabilizados por las fluctuaciones de esa misma relación con el otro que presenta sin embargo cierta homeostasis que nos mantiene unificados. El analista, al postular este eclipse de la subjetividad en los comienzos de la vida, al reconocer un hiato en la subjetividad en los momentos intensos de las pasiones, lejos de "biologizar la esencia del hombre" como temía Heidegger, deposita una confianza exorbitante en el poder del vínculo transferencial y de la palabra interpretativa, sabiendo por experiencia que a través de ellos es posible -una vez reconocidos, y por lo tanto nombrados, tanto el eclipse como el hiato en el sujeto- restablecer su unidad provisoria. Para recomenzar el proceso viviente de nuestras pasiones.

(1) Kristeva, Julia: Histoires d' amour, París, Denoël, col. L´ Infini, 1983.

(2) Conferencia pronunciada ante los alumnos de la escuela Sainte-Geneviève de Versalles, diciembre de 1984.

(3) Freud, S.: La Métapsychologie, París, Gallimard, 1952.

(4) Cf. Kristeva, Julia: La Révolution du langage poétique, París, Seul, 1974, cap. I 'Le semiotique et le symbolique'.

* Para discriminar entre fantasme (expresión lacaniana para fantasía inconsciente), y fantôme (literalmente: fantasma), traducidos ambos por "fantasma", se agregará en el segundo caso la expresión original entre paréntesis. Así fantasme: fantasma; y fantome: fantasma (fantôme). [T.]