La belleza como dije, es un atributo homérico. La mujer es bella por definición, puesto que si se sabe o se declara fea, ya no es más una mujer. Por lo menos esto es lo que se oye en análisis, donde una proposición generalmente va acompañada por la otra, a pesar de que según la sabiduría popular una mujer fea tiene más temperamento que una bella. Una mujer que tiene temperamento, ¿no sería entonces una mujer? Digamos que, en nuestro lenguaje y en nuestra sociedad, una mujer se define por su belleza y no por su capacidad sexual.

El amor de los poetas udritas nos dice cuál es ese paso o ese "no paso" que la religión sacraliza. El objeto de amor mantenido a distancia y ofreciéndose a la contemplación, sólo a la mirada, desencadena la palabra en el amante poeta: la mujer se muestra, el poeta canta. Tahar Labib Djedidi (1) en la obra ya comentada sobre la poesía árabe, reproduce este pasaje de un cuento: "... la novia [...] rehúsa volver a ponerse su camisa, que se ha sacado para exhibirse ante él [el novio] y mostrarle que no tiene defectos. Ella le dice: «No me la vuelvo a poner a menos que improvises una poesía». Y Tahar Labib Djedidi explica: "La novia, siendo mujer, se ha definido por medio de su cuerpo. En cuanto a él, debe realizarse en sus versos". Las comparaciones con la poesía cortesana no han errado: el poeta contempla a su Dama y canta al amor; no lo consuma. La relación belleza/castidad, destaca Tahar Labib Djedidi, "es impresionante. La castidad no es aquí una trasposición de un sentimiento religioso. No es la expresión de una continencia religiosa, sino de un respeto excesivo por la belleza: simplemente, si Dios es la Belleza, hay isomorfismo. De entrada, esta relación es incompatible con la vida inmediata; ser casto en presencia de una belleza (sexual) es renunciar al símbolo mismo de la vida: el deseo".

De igual modo, su propia belleza pone a la mujer a distancia de su mirada; como lo hacía la imagen especular. Pero puesto que se trata de la propia belleza, el objeto no tiene ya el mismo estatuto. Pudimos destacar al pasar la poca consistencia del mundo objetal en la mujer. Es frecuente escuchar de boca de las mujeres frases que se parecen a las de Aucassine (2). Veamos, por ejemplo, lo que escribe Marie Cardinal:

"Tenía la impresión de irme, de ser trasportada de pronto lejos de todo lugar y de toda cosa. No estaba en ningún lado. Volvía bruscamente, por ejemplo tocando algo. Luego los objetos no quisieron ser tocados más. Estaba como perdida en el aire, como un fantasma, o como disuelta; todo parecía abandonarme. Estaba vacía, ausente, en ninguna parte. Sólo era un objeto. Me había ido. A veces era muy difícil volver porque los objetos familiares me parecían diferentes. La atmósfera había cambiado y todo me era extraño, como si me encontrase en la luna y sólo fuese un objeto" (3).

No se puede decir mejor, simultáneamente, que los objetos son más que objetos para la mujer, dado que son garantes de su existencia; y que ella misma es sólo un objeto para sí, puesto en otra parte. "Todavía estaba hundida en los objetos", escribe Mary Barnes, cuando relata qué furia le desencadenó el solo hecho de que una amiga hubiese querido tomar prestada su pinza de depilar. Igual furia le daba si corrían de lugar una de sus telas pintadas. Sus objetos eran suyos realmente, de igual forma que su cuerpo. Con sólo tocarlos, se desencadenaba el "ello": esta es la palabra que empleaba para designar su furia destructora.

También Gina Lombroso habla muy bien del lazo íntimo que liga a la mujer con sus objetos; recuerda que su padre, el eminente criminalista italiano, al haber observado que muchas mujeres se volvían locas cuando se las obligaba a mudarse*, había previsto una ley que les permitiera conservar la propiedad de sus muebles en caso de divorcio. Lacan, por su parte, ha dicho que la mujer fácilmente tiene aire de extraviada: sin sus objetos la mujer efectivamente está perdida. Philiberte (4) cree recordar que, siendo niña, casi un bebé, volvió con su madre al pueblo natal, después de la muerte de su padre, y se perdió en él desesperadamente, hasta el momento en que unos pobladores la llevaron a la casa, que se hallaba inexplicablemente cerca. En su enloquecimiento, sin duda se había alejado, en lugar de quedarse donde la habían puesto. Pues bien, de una persona que pierde la cabeza se dice que se sale de las casillas. Jean Cayrol supo muy bien hacer salir de las casillas su mundo en La mudanza (5).

La relación objetal de la mujer permanece marcada por el narcisismo, como el amor materno, por la sencilla razón de que ni objeto ni sujeto son para ella categorías aseguradas. ¿Pero han pensado en lo que sería un mundo enteramente masculino, lleno de objetos, si no estuviese en él precisamente la mujer para darle al objeto la dignidad de la "cosa" en el sentido de Lacan? Estaría simplemente todo lleno de cosas (en plural indefinido).

Cosas con las que el hombre juega, como ya juega con su pene. Pude decir que la niña no juega. Al menos el juego femenino y el juego masculino no tienen gran cosa en común. Están los juegos masculinos y los juegos femeninos; los analizantes saben decir muy bien a qué juegos jugaban de niños: femeninos o masculinos, a pesar de su sexo o contra él. Jeanne, una analizante homosexual declarada, jugaba con sus hermanos sólo juegos de varones; le gustaban las bolitas y detestaba las muñecas; hoy, en la casa, hace de todo: se sube a la escalera para reparar la antena en el techo; desarma las bicicletas y se afana alrededor de los motores de auto. Esta sí juega. Pero la niña con su muñeca no juega. "Durante el terremoto de Messina -escribe otra vez Gina Lombroso- se vio a niñitas errar entre las ruinas y desafiar el frío y la muerte para encontrar a su muñeca, como lo haría una madre con sus hijos". ¿No es la historia de Deméter recomenzada? Descendía hasta los infiernos para buscar a Perséfone. Kerenyi (6) dice que Deméter y Perséfone son una "Doble-Diosa", tema mayor de la feminidad.

(1) Tahar Labid Djedidi, La poésie amoreuse des arabes, SNED, 1974.

(2) Véase el capítulo 3: "De la partición a la castración simbólica".

(3) Marie Cardinal, "Les mots pour dire", Grasset, 1973.

* "Salir de las casillas" sería lo más aproximado a un segundo sentido de la palabra: "déménager", siendo el otro "mudarse". [N. del T.]

(4) Caso clínico presentado en las págs. 29/31.

(5) Le déménagement, Editions du Seuil, 1956.

(6) C. Kerenyi, Eleusis, Pantheon Books, 1967.